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„Washington Square 
este un roman 

de familie, 

o poveste despre 
egocentrism, iubire 

şi jocuri de putere, 
într-o lume încapsulată 
în propriile convenţii 

şi interese.“ 
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Prefaţă 


Stop-cadru în Parcul Washington 


În cartierul Greenwich Village din Manhattan, New York, 
la capătul impunătoarei Fifth Avenue, se află un mic parc 
public, frecventat în zilele noastre de lumea boemă şi de 
studenţii de la New York University, pe care îi poţi vedea 
stând de vorbă pe marginea fântânii arteziene din centrul 
grădinii ori plimbându-se prin apropierea Arcului lui 
Washington sau a statuii lui Garibaldi. Jucători de şah stau de 
dimineaţa până seara la mesele special construite, înconjurați 
de nelipsitul grup de chibiţi, într-o zonă care aminteşte de 
colţul şahiştilor din Cişmigiul bucureştean. Parcul cu numele 
Washington Square a fost creat de primăria new-yorkeză prin 
al treilea deceniu al secolului al nouăsprezecelea pe spațiul 
unui fost cimitir şi a devenit în decursul timpului unul din 
locurile emblematice ale metropolei americane — un teren al 
demonstrațiilor de protest, al spectacolelor nonconformiste 
de muzică, poezie sau pantomimă, dar şi al tranzacţiilor 
ilicite de droguri desfăşurate după căderea serii. 

În secolul al nouăsprezecelea zona rezidenţială 
Washington Square era una din cele mai luxoase şi mai 
admirate ale New Yorkului — apăruseră aici multe vile 
spaţioase, confortabile, cu largi spaţii verzi. Într-una din 
aceste case s-a născut în 1843 Henry James, al doilea copil al 
unui new-yorkez înstărit de origine irlandeză şi aici se vor 
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petrece aproape toate întâmplările din romanul cu titlu 
toponimic — Parcul Washington. „Capitalul cultural“ de care 
a beneficiat James în copilărie şi în tinereţe a fost unul 


remarcabil: casa părinților săi era frecventată de cunoscuţi 
scriitori şi alţi intelectuali ai epocii, iar el şi fratele său 
William (care avea să devină un remarcabil filosof şi 
psiholog) au primit o educaţie cosmopolită în şcoli alese cu 
grijă sau cu sprijinul unor profesori particulari, în America şi 
în câteva ţări europene unde familia James a locuit timp de 
mai mulţi ani. Tânărul Henry abandonează curând studiul 
Dreptului pe care îl începuse la Universitatea Harvard şi se 
dedică întru totul lecturii şi scrisului — o alegere cum nu se 
poate mai fericită, pentru că în fructuoasa şi îndelungata sa 
carieră va scrie peste douăzeci de romane şi peste o sută de 
nuvele, la care se adaugă piese de teatru, lucrări de critică şi 
teorie literară, memorii. Însă, evident, nu numărul este cel 
care contează ci valoarea scrierilor sale: într-adevăr, Henry 
James rămâne unul din rarii autori care nu se epuizează după 
una sau două opere de vârf scrise în tinereţe, ba chiar reuşesc 
la maturitatea târzie să îşi depăşească nivelul de excelenţă 
atins anterior. 

În ciuda interesului său major pentru lumea şi civilizația 
europeană, atât de prezentă în romanele sale, în ciuda 
faptului că în 1915, după ce locuise în Anglia timp de câteva 
decenii, alege să devină cetăţean britanic, Henry James este 
totuşi socotit de critici un scriitor american, atipic însă şi 
cosmopolit. În prima parte a carierei sale de romancier James 
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scrie mai mult despre experiența americanilor ce călătoresc 
în Europa, ulterior se concentrează în special asupra 
psihologiei europenilor, pentru ca în ultima etapă să se ocupe 
mai ales de complexitatea şi paradoxurile relaţiilor dintre 
reprezentanţii celor două culturi. Această ultimă perioadă a 
creaţiei sale, „faza majoră“ cum a fost denumită, cuprinde 
printre alte scrieri trei mari romane publicate între 1901 şi 
1904 (Aripile porumbiţei, Ambasadorii şi Potirul de aur) şi 
reprezintă apogeul tipului de discurs ficțional pe care James 
l-a cizelat de-a lungul mai multor decenii de activitate şi care 
a avut un impact important asupra romanului modernist de la 
începutul secolului douăzeci. Este un discurs narativ care 
încearcă să pătrundă în cele mai ascunse şi adânci pliuri ale 
conştiinţei personajelor, ale inter-relaţiilor umane, rafinând în 
mod inovator capacităţile de expresie narativă, cultivând 
elipsa şi ambiguitatea, perspectiva multiplă, fraza elaborată, 
cu multiple subordonate şi interpolări ce distilează sensul 
pentru a ajunge la nuanțele cele mai subtile. James nu 
construieşte însă fraze de dragul ritmului sau muzicalităţii lor 
intrinseci ca unii autori modernişti de după el. După cum 
autorul însuşi mărturiseşte în escul „Arta ficţiunii“, din 
punctul său de vedere „singura rațiune de existență a unui 
roman este aceea că el încearcă să reprezinte viaţa“: romanul 
trebuie să respire „aerul realităţii“, să fie în mod fundamental 
sincer. Sinceritatea însă nu înseamnă superficialitate, iar 
realismul psihologic de care putem vorbi în romanele sale 


pleacă de la ideea complexităţii experienţei din care se 
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inspiră autorul: experienţa vieţii înseamnă pentru James „o 
sensibilitate imensă, o uriaşă pânză de păianjen alcătuită din 
cele mai subțiri fire de mătase suspendate în încăperile 
conştiinţei“. 

Parcul Washington, unul din romanele sale timpurii, 
publicat în 1881, este construit într-o manieră mai degrabă 
apropiată de romanul realist psihologic tradiţional, dar 
cititorul avizat va observa şi în textul său unele prefigurări 
ale temelor şi ale tipului de discurs din scrierile jamesiene de 
maturitate. Sondarea ascunzişurilor şi a nuanţelor din 
conştiinţa personajelor, sensurile subtextului din dialoguri, 
anumite mici abateri de la formula de narator omniscient şi 
mai ales rafinamentul şi strălucirea frazei fac ca micul roman 
să nu fie un exerciţiu facil din tinereţe. Este drept că James 
nu l-a inclus în selecţia de opere reprezentative publicată la 
New York în 1907-1909, dar cu toate acestea a rămas una din 
scrierile sale cele mai îndrăgite de cititori. Comparat cu 
Portretul unei doamne şi cu alte romane scrise în aceeaşi 
perioadă, el ne apare ca o mică piesă de cameră faţă de un 
mai amplu concert simfonic, dar în limitele sale are 
perfecțiunea unui giuvaier stilistic şi caracterologic lucrat de 
mâna sigură a unui artist experimentat. 

Parcul Washington este un roman de familie, o poveste 
despre egocentrism, iubire şi jocuri de putere, într-o lume 
încapsulată în propriile convenţii şi interese. Citindu-l, 
privim parcă o fotografie de epocă în care personajele stau 
uşor înţepenite în propriile contururi. 
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Mica dramă a familiei Sloper se desfăşoară oarecum în 
afara timpului real, singurele evoluţii certe pe care le putem 
observa fiind creşterea oraşului spre marginile care încă mai 
păstrează ceva din vechiul aer rural şi dezvoltarea unor 
ocupaţii noi ca aceea de broker, semn al progresului relaţiilor 
capitaliste. Acţiunea se desfăşoară în anii 1840 iar în final 
ajunge, după un salt în timp, până după 1860, dar ecourile 
marilor conflicte ale vremii (Războiul Civil) lipsesc din 
roman. Henry James îşi izolează personajele şi inter-relațiile 
lor într-o eprubetă şi le supune unor atente experimente şi 
investigaţii pentru a le putea defini în toată complexitatea lor. 
Deşi mult mai puţin prezent ca în romanele sale de 
maturitate, efectul de „defamiliarizare“ în discursul narativ 
se întâlneşte şi aici, spre exemplu în variațiile de ritm şi 
durată a evenimentelor (o excursie de un an în Europa este 
comprimată în câteva pagini, iar peste o perioadă de aproape 
două decenii, undeva către finalul cărţii, cititorul alunecă pe 
nesimţite). Simţim de asemenea că naratorul omniscient este 
uneori mai aproape de autorul povestirii, iar alteori între ei se 
observă o distanță de percepție apreciabilă, ca de pildă în 
comentariile pline de laudă la adresa capului familiei. 

Structura romanului are în centru un cvartet de personaje 
ce locuiesc în vila din Washington Square sau sunt legate de 
ca, la care se adaugă câteva apariţii secundare. Doctorul 
Sloper, un mic tiran domestic, este foarte mândru ori de câte 
ori realitatea îi confirmă previziunile, chiar dacă aceasta 
înseamnă suferință pentru cei din jur. De fapt, în privința 
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planurilor de căsătorie ale fiicei sale, el are şi nu are dreptate 
în acelaşi timp. Sloper este de asemenea foarte mândru de 
„teroarea salutară pe care o inspiră“ şi de inteligenţa lui, 
recunoscută de altfel în societatea aleasă în care se mişcă. 
Dar tocmai aici ar putea fi problema: este cu adevărat 
inteligent acest personaj glacial şi narcisist? Dincolo de 
gusturile rafinate, de ascuţimea replicii şi de ironiile mereu 
prezente, mintea lui inteligentă nu pare să vadă mai departe 
decât aceea a regelui Lear, care îşi îndepărtează cea mai 
devotată fiică, iar sfârşitul lui Sloper (moare, după ce 
contractează o semnificativă „răceală“, înstrăinat de toți cei 
apropiaţi) nu este deloc unul glorios. 

Catherine, fiica lui, este cea care printr-o purtare ştearsă, 
tăcută, dar fermă, îndrăzneşte în final să încalce „Legea 
Tatălui“ instituită de doctor şi să-şi impună personalitatea, 
adunată parcă din cioburi. Identitatea ei este divizată între un 
puternic sentiment de datorie filială, totala neîncredere în 
sine (întreținută conştient sau inconştient de tatăl ei) şi 
dragostea pentru chipeşul ei pretendent: încetul cu încetul, 
Catherine îşi descoperă „resurse de elocvenţă“ nebănuite nici 
de ea, nici de doctorul Sloper şi apoi o forță interioară care o 
ajută să supravieţuiască experienței nefericite cu tânărul 
Morris Townsend; ea îşi încheie traseul ca o reprezentantă 
blajină a vechii lumi new-yorkeze în timp ce o nouă generaţie 
creşte odată cu metropola. Altminteri imaginea finală din 


roman apare ca un stop-cadru focalizat pe un destin închis. 
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Un personaj destul de complicat este şi mătuşa Lavinia, 
cea de-a treia locatară din Washington Square — o femeie 
băgăcioasă, romanțioasă, având gustul scenelor melodramatice 
şi încurcând şi mai rău ceea ce era deja încurcat; uşor 
perversă, ea îşi trăieşte dorinţele într-un mod indirect, prin 
nepoata sa. La un moment dat, mătuşa îşi exprimă regretul că 
nu va putea să vadă în Europa împreună cu Catherine 
ruinele... Panteonului: aici zărim parcă în fundal zâmbetul 
ironic al autorului. 

Cel mai serios competitor în lupta pentru putere în 
această familie este intrusul Morris — vânătorul de avere 
rafinat, fermecător, inteligent, dar nu îndeajuns de inteligent 
ca să îl cucerească şi pe doctor aşa cum cucereşte inima 
Catherinei. În acest roman, construit de altfel din scene 
distincte, marea înfruntare din Capitolul 9 dintre Morris şi 
doctorul Sloper este un duel verbal memorabil, un joc subtil 
de ambiguităţi, insinuări, atacuri şi retrageri tactice, 
auto-reproşuri ipocrite şi ameninţări subînţelese la care 
recurg cei doi preopinenţi. 

Pluteşte peste personajele şi întâmplările din Washington 
Square o atmosferă cehoviană, care înăbuşă parcă toate pers- 
pectivele tinerei protagoniste, dar romanul trebuie citit şi în 
altă cheie — ca un model de construcţie stilistică, realizat de 
Henry James cu arta sa de bijutier în mânuirea dialogului şi a 
ritmurilor naraţiunii. 

Să mai adăugăm încă o observaţie despre posteritatea 
romanului Parcul Washington, cum am spus, unul din cele 
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mai populare ale lui James. Calitățile dramatice ale povestirii 
nu au trecut neobservate de către regizorii de teatru şi de film: 
mai întâi a apărut o adaptare scenică pe Broadway în 1947, 
iar doi ani mai târziu regizorul William Wyler a realizat o 
primă versiune cinematografică (The Heiress — Moștenitoarea), 
destul de apropiată de spiritul cărţii lui James, cu Olivia de 
Havilland şi Montgomery Clift în rolurile Catherine, 
respectiv Morris. Ecranizarea din 1997 a aceluiaşi roman, dato- 
rată regizoarei poloneze Agnieszka Holland (Parcul Washington), 
este o versiune mai dură a povestirii, în care contururile 
înăsprite ale personajelor sunt mai aproape de mentalităţile şi 
obsesiile epocii noastre, iar în prim-plan apar eforturile 
Catherinei de a depăşi rigorile epocii sale, de a-şi asigura o 
viaţă autonomă. În filmul lui Holland rolurile principale sunt 
deţinute de Albert Finney (dr. Sloper), Jennifer Jason Leigh 
(Catherine), Ben Chaplin (Morris), Maggie Smith (mătuşa 
Lavinia). 

Oare însă poate o cultură a imaginii, cum devine din ce în 
ce mai accentuat cultura contemporană, să recupereze geniul 
lui Henry James, care ţine preponderent de limbajul verbal- 
conceptual? Iată o întrebare la care până acum teatrul şi mai 
ales filmul nu au reuşit să dea un răspuns satisfăcător. 

Radu Surdulescu 
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CAPITOLUL 1 


În prima jumătate a acestui veac, mai exact către 
sfârşitul ei, trăia în oraşul New York un doctor foarte 
căutat, care se bucura, într-o măsură neobişnuită poate, 
de prețuirea ce în Statele Unite a fost dintotdeauna 
acordată reprezentanților distinşi ai profesiunii medicale. 
Îndeletnicirea aceasta, ţinută şi astăzi de americani la loc 
de cinste, poate să se mândrească, mai îndreptățit 
decât oriunde, cu epitetul de „liberală“. Într-o țară în 
care, pentru a juca un rol în societate, trebuie fie să-ţi 
câştigi tu însuţi existența, fie să te prefaci că ţi-o 
câştigi, arta tămăduirii pare să întrunească în cel mai 
înalt grad două surse de credit recunoscute. Este mai 
întâi o ocupaţie practică, ceea ce în Statele Unite 
înseamnă foarte mult; e atinsă apoi de aripa ştiinţei 
— merit foarte apreciat într-o comunitate în care 
adesea a lipsit tihna sau prilejul pentru potolirea setei 
de cunoaştere. ' 

La renumele doctorului Sloper contribuia faptul că 
ştiinţa şi îndemânarea lui atârnau în egală măsură în 
balanţă; era, s-ar putea spune, un medic erudit, cu 
toate că leacurile sale nu se dovedeau deloc abstracte 
— întotdeauna îți dădea să iei un hap. Deşi se vedea că 
ştie foarte multe, nu făcea abuz de teorie; şi dacă 
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uncori explicaţiile lui erau mai minuţioase decât i-ar fi 
fost de folos pacientului, nu mergea atât de departe (ca 
alţi practicieni cunoscuţi) încât să se încreadă doar 
într-înselc, ci scria întotdeauna şi o prescripţie indesci- 
frabilă. Existau doctori care îţi dădeau rețeta fără vreo 
altă lămurire; însă el nu aparţinea nici acestei 
categorii, cea mai vulgară, la urma urmei. Se poate 
observa că eroul meu era un om inteligent; şi, 
într-adevăr, pentru acest motiv, doctorul Sloper 
devenise o celebritate locală. Pe vremea povestirii 
noastre era în vârstă de vreo cincizeci de ani şi se afla 
în culmea gloriei. Avea replica scânteietoare şi trecea în 
societatea aleasă a New Yorkului drept un om de lume 
— o apreciere în bună măsură exactă. Mă grăbesc să 
adaug, ca să înlătur orice neînțelegere, că nu e vorba în 
niciun caz de un şarlatan. Era un om profund onest 
— dar poate că îi lipsise prilejul de a-şi arăta adevărata 
măsură a cinstei — şi, lăsând la o parte aleasa amabilitate 
a societăţii în care-şi exercita profesiunea, societate ce 
se fălea cu „cel mai strălucit“ medic din toată ţara, 
laudele pe care i le aducea vocea publicului se 
dovedeau cât se poate de îndreptăţite. Era un tip subtil, 
ba chiar un filozof, iar inteligenţa lui părea un lucru 
atât de firesc şi (după cum spunea aceeaşi voce a 
publicului) era atât de spontană, încât doctorul nu 
urmărea niciodată efectele ieftine, şi nu vedeai la el 
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trucurile şi îngâmfarea celebrităților de mâna a doua. 
Trebuie să mărturisim că soarta îi fusese prielnică şi că 
în drumul spre belşug nu dăduse peste niciun hop. 
S-a căsătorit la douăzeci şi şapte de ani, din dragoste, 
cu o fată foarte frumoasă, domnişoara Catherine 
Harrington, din New York, care, pe lângă frumuseţe, 
i-a mai dăruit şi o zestre substanţială. Doamna Sloper 
era o femeie amabilă, manierată, elegantă şi plină de 
graţie, iar pe la 1820 fusese una din frumuseţile oraşului, 
care, micuţ dar plin de viitor, se înghesuia pe atunci în 
jurul cartierului Battery, pe ţărmul golfului, şi era 
mărginit în partea de sus de Drumul Canalului, 
neîngrijit şi plin de buruieni. Încă de la douăzeci şi 
șapte de ani Austin Sloper şi-a făcut un nume, ceea ce 
explica anomalia de a fi fost ales dintre alți zece 
peţitori de o tânără din societatea înaltă, cu un venit de 
zece mii de dolari şi ochii cei mai frumoşi de pe toată 
insula Manhattan. Ochii ei, împreună cu alte calităţi 
însoțitoare, l-au desfătat timp de vreo cinci ani pe 
tânărul medic, care era un soț devotat şi fericit. 

Deşi se căsătorise cu o femeie bogată, nu şi-a 
schimbat defel stilul de viaţă; îşi vedea de meserie cu 
aceeași seriozitate, ca şi când n-ar fi avut alte resurse 
în afara părții lui din averea modestă pe care o 
împărțise cu fraţii şi surorile, la moartea tatălui lor. 
Țelul lui nu era în primul rând să facă avere ci, mai 
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degrabă, să înveţe şi să înfăptuiască. Să înveţe lucruri 
interesante şi să fie de folos — acesta era, în mare, 
programul pe care şi-l schiţase şi validitatea sa nu i se 
părea deloc ştirbită de un accident, ca de pildă venitul 
nevestei. Îi plăcea profesiunea aleasă, îi plăcea să o 
practice şi era mândru de ea; i se părea atât de limpede 
că nu s-ar putea îndeletnici cu altceva, încât s-a încă- 
păţânat să rămână medic, şi încă unul din cei mai buni. 
Bineînţeles că datorită confortului de acasă scăpase de 
corvezile zilnice, iar legăturile nevesti-sii cu „lumea 
bună“ îi aduceau o mulţime de pacienți din aceia ale 
căror simptome, dacă nu sunt mai interesante decât ale 
oamenilor de rând, apar cel puţin cu mai multă 
regularitate. Doctorul Sloper dorea să capete 
experienţă şi în cursul a douăzeci de ani a dobândit 
destulă. Trebuie să adăugăm însă că experienţa a luat 
uneori asemenea forme încât, oricare ar fi fost meritul 
lor intrinsec, ea nu s-a dovedit deloc binevenită. 
Primul copil, un băiat extraordinar de înzestrat, după 
cum era convins doctorul, care nu se entuziasma prea 
uşor, i-a murit la vârsta de trei ani, deşi grija mamei şi 
ştiinţa tatălui ar fi născocit orice ca să-l salveze. Doi 
ani mai târziu, doamna Sloper a dat naştere celui de-al 
doilea copil — al cărui sex îl făcea să pară, în ochii 
doctorului, doar un substitut imperfect al mult regreta- 
tului prim născut, din care îşi făgăduise să facă un 


bărbat de seamă. Fetiţa l-a dezamăgit, dar asta nu era 
totul. La o săptămână după naştere, tânăra mamă, 
căreia, cum se zice, îi mergea bine, trădă simptome 
alarmante şi, în nici o săptămână, Austin Sloper răma- 
se văduv. 

Pentru un om a cărui meserie era să-şi ţină semenii 
în viață, doctorul Sloper nu se dovedise, evident, la 
înălțime în propria lui familie; iar un medic reputat 
care îşi pierde în mai puţin de trei ani şi nevasta şi 
copilul s-ar putea aştepta să-şi vadă puse la îndoială fie 
priceperea, fie sentimentele. Cu toate acestea, prietenul 
nostru a fost scutit de orice critică în afară de a lui 
însuşi, care era de departe cea mai competentă şi mai 
neîndurătoare. A trăit tot restul zilelor sub povara 
acestui blam secret şi a purtat pentru totdeauna semnele 
pedepsei ce-i fusese aplicată de mâna cea mai aspră pe 
care o cunoştea, în noaptea ce a urmat morții soției 
sale. Cum am spus, lumea îl preţuia, iar acum îl 
compătimea prea mult ca să-l zeflemisească; neferi- 
cirea îl făcea mai interesant, ba l-a ajutat chiar să 
ajungă la modă. Cineva a observat că nici familiile 
doctorilor nu sunt scutite de formele mai insidioase de 
boală şi că, la urma urmei, doctorului Sloper îi mai 
muriseră şi alți pacienţi înaintea celor pe care i-am 
amintit, ceea ce constituia un precedent onorabil. Ii 
rămăsese fetiţa şi, deşi nu era ce şi-ar fi dorit, îşi 
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propuse să o crească cât mai bine. Avea la îndemână o 
rezervă de autoritate nefolosită de care, în anii ei 
fragezi, copila a profitat din plin. Îi dăduse, fireşte, 
numele sărmanei ei mame şi, chiar la vârsta 
diminutivelor, doctorul nu-i spunea altfel decât 
Catherine. Fata crescu foarte robustă şi sănătoasă, iar 
tatăl ci, privind-o, îşi spunea adesea în sinea lui că, aşa 
cum era, cel puţin n-avea niciun motiv să se teamă că o 
va pierde. Am spus „aşa cum era“ deoarece, ca să rostim 
adevărul... Dar, să mai amânăm puţin dezvăluirea lui. 


CAPITOLUL 2 


Când Catherine avea vreo zece ani, doctorul a 
invitat-o pe sora lui, doamna Penniman, să vină să stea 
la el. Domnişoarele Sloper nu fuseseră decât două la 
număr şi amândouă se măritaseră de tinere. Cea mai 
mică, doamna Almond pe nume, era nevasta unui 
negustor bogat şi mama unei familii înfloritoare. Ea 
însăşi înflorea parcă — era o femeie frumoasă, plăcută, 
înțeleaptă, şi sora preferată a fratelui ei plin de duh, 
care, în ce priveşte femeile, chiar dacă îi erau rude 
apropiate, avea preferințe nete. Doamna Almond îi 
plăcea mai mult decât cealaltă soră, Lavinia, care se 
măritase cu un preot sărac, un om cu o constituție 
bolnăvicioasă şi un limbaj cam bombastic, iar apoi, la 
vârsta de treizeci şi trei de ani, rămăsese văduvă — fără 
copii, fără avere — doar cu amintirea înfloriturilor de 
stil ale domnului Penniman, al căror parfum vag mai 
stăruia şi acum în conversaţia ei. Cu toate acestea, 
doctorul i-a oferit adăpost sub propriul acoperiş, iar 
Lavinia l-a acceptat cu promptitudinea unei femei 
care-şi petrecuse cei zece ani de viaţă conjugală în 
orăşelul Poughkeepsie. Fratele ei nu a invitat-o să 
locuiască în casa lui la nesfârşit, ci i-a oferit găzduire 
cât timp ea avea să-şi caute un apartament nemobilat. 


INI 


Nu se ştie sigur dacă doamna Penniman a început 
vreodată investigaţiile pentru găsirea apartamentului; 
cert e că nu a găsit niciunul. S-a instalat la fratele ei şi 
nu a mai plecat niciodată, iar când Catherine împlini 
douăzeci de ani, mătuşa Lavinia încă era una din 
figurile cele mai remarcabile din preajma ei. Versiunea 
doamnei Penniman era aceea că a rămas în casă pentru 
a se îngriji de educaţia nepoatei. A informat în acest 
sens pe toată lumea, cu excepția doctorului; el nu cerea 
niciodată explicaţii pe care le putea inventa oricând, 
singur, ca să se distreze. De altfel, doamna Penniman, 
în ciuda unei considerabile dar artificiale siguranțe de 
sine, se abţinea, pentru motive greu de definit, să se 
recomande fratelui ei drept un izvor de înţelepciune. 
Nu avea un mare simţ al umorului, dar avea totuşi 
destul ca să nu facă o asemenea greşeală; fratele ei, în 
ce-l priveşte, avea şi el destul umor ca să o ierte, în 

situaţia ei, că îl obliga la cheltuieli suplimentare un 

timp atât de îndelungat. De aceea, doctorul a consimţit 

tacit la propunerea tacită pe care i-a făcut-o doamna 

Penniman, în sensul că era important pentru biata fată 

orfană de mamă să aibă pe lângă ea o femeie 

inteligentă. Consimţământul lui nu putea fi decât tacit, 

fiindcă strălucirea intelectului doamnei Penniman nu îl 
orbise niciodată. De altminteri, cu excepția perioadei 
când era îndrăgostit de Catherine Harrington, doctorul 
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nu fusese orbit de nici o altă calitate feminină şi, deşi 
într-o anumită măsură era ceea ce se cheamă un doctor 
de femei, nu avea o părere entuziasmată despre sexul 
mai complicat. Complicaţiile acestuia i se păncau mai 
degrabă ciudate decât instructive, iar adizuleația bu 
pentru frumuseţea rațiunii nu era decât palid răsplătită 
de ceea ce îi ofereau pacientele. Soţia lui fusese o 
femeie raţională, dar ea era o excepţie remarcabilă; 
printre cele câteva lucruri de care nu se îndgi acesta 
era cel mai important. Fireşte, o asemenea părere nu 
putea să-i scurteze sau să-i îndulcească văduvia; ca 
limita de asemenea recunoaşterea calităților Catherinei 
şi a serviciilor făcute de doamna Penniman. Totuşi, 
după ce au trecut vreo şase luni, doctorul a acceptat 
prezenţa permanentă a surorii lui ca pe un Sani 
împlinit, şi pe măsură ce Catherine creştea, Gbcsa că, 
în realitate, fata avea mare nevoie de tovărăşia unei 
persoane aparținând propriului ei sex imperfect. Era 
foarte politicos față de Lavinia, de o politeţe protocg: 
lară, meticuloasă; ea nu-l văzuse înfuriat decât o dată, 
când fratele cei îşi pierduse cumpătul în timpul unei 
discuţii teologice cu răposatul ei soţ. Cu ea nu discuta 
teologie niciodată, de fapt nu discuta nimic; 56 
mulțumea să-i aducă la cunoştinţă, foarte limpede, n 
forma unui ultimatum bine cumpănit, dorinţele lui în 
privinţa Catherinei. 


13 


Odată, când fata avea vreo doisprezece ani, 
doctorul i-a spus surorii sale: 

— Încearcă să faci din ca o femeie inteligentă, 
Lavinia; aş vrea să fie o femeie inteligentă. 

Doamna Penniman l-a privit gânditoare câteva 
clipe. 

— Dragul meu Austin, îl întrebă apoi, crezi că e mai 
bine să fii inteligent decât să fii bun? 

— Bun pentru ce? replică doctorul. Dacă nu eşti 
inteligent, nu eşti bun de nimic. 

Doamna Penniman socoti că nu e cazul să-l contra- 
Zică în acest punct; se gândea, probabil, că ea însăşi 
este atât de folositoare pe lume tocmai datorită aptitu- 
dinilor ei multiple. 

— Vreau, bineînţeles, ca fiică-mea să fie bună la 
suflet, comentă a doua zi doctorul, dar ca să fie 
virtuoasă nu e nevoie să fie şi proastă. Nu mi-e teamă 
că o să se facă rea: nu e niciun grăunte de răutate în 
firea ei. E bună ca pâinea caldă, cum spun francezii, 
dar n-aş vrea ca peste şase ani să o compar cu pâinea 
cu unt. 

— Ți-e teamă că o să fie insipidă? Dragul meu, untul 
cade în sarcina mea, aşa că nu ai de ce să te temi! îl 
asigură doamna Penniman, care se îngrijea de 
„talentele“ Catherinei, supraveghindu-i studiul la pian, 
pentru care fata avea o oarecare înzestrare, şi însoţind-o 
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la lecţiile de dans, unde, trebuie spus, Catherine nu 
prea strălucea. 

Doamna Penniman era o femeie înaltă, blondă, 
uscăţivă şi cam trecută; avea o fire foarte prietenoasă 
şi era deosebit de exigentă în privinţa manierelor. Îi 
plăcea literatura facilă şi avea un caracter ridicol de 
nesincer şi de întortocheat. Era romantică, era senti- 
mentală; o pasionau micile secrete şi mistere — pasiune 
foarte inocentă de altfel, fiindcă, până acum, secretele 
ei fuseseră mereu inutile, ca nişte ouă stricate. Nu 
părea o femeie în care să poţi avea încredere, dar acest 
defect era lipsit de însemnătate, fiindcă nu avusese 
niciodată ce ascunde. I-ar fi plăcut să fie îndrăgostită 
de un bărbat, cu care să corespondeze sub un nume 
fictiv, prin scrisori lăsate într-o prăvălie. Mă simt obli- 
gat să afirm că imaginaţia ei nu a împins niciodată 
intimitatea mai departe. Doamna Penniman nu a avut 
niciun iubit, dar fratele ei, care era foarte ager la minte, 
i-a ghicit înclinațiile. „Când Catherine o să fie de vreo 
şaptesprezece ani“, îşi spunea el, „Lavinia are să încer- 
ce să o convingă că un tânăr cu mustață s-a îndrăgostit 
de ea. Va fi o pură închipuire; niciun tânăr, cu mustață 
sau fără, nu se va îndrăgosti vreodată de Catherine. 
Dar Lavinia va persevera, vor sta de vorbă, şi, poate, 
dacă gustul ei pentru afaceri clandestine n-are să fie 
mai puternic, o să discute şi cu mine. Din fericire 
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pentru liniştea ei sufletească, Catherine n-o să vadă şi 
n-o să creadă; sărmana de ea, nu e o romantică“. 
Catherine era un copil sănătos, bine dezvoltat, fără 
nicio urmă din frumuseţea mamei. Nu era urâtă; avea 
însă un chip neatrăgător, blajin şi şters. Cel mai amabil 
lucru care se spusese despre ea vreodată era că avea o 
înfăţişare „plăcută“, şi, deşi urma să moştenească o 
avere, nu-i trecuse nimănui prin cap să o socotească o 
frumuseţe. Părerea tatălui despre puritatea ei morală se 
dovedea pe deplin îndreptăţită; era de o bunătate 
excepţională, imperturbabilă; era afectuoasă, docilă, 
ascultătoare, şi îi plăcea să spună doar adevărul. În 
copilărie fusese foarte băieţoasă şi, deşi e cam 
stânjenitor să afirmi aşa ceva despre propria-ţi eroină, 
trebuie să adaug că era şi foarte lacomă. Nu că ar fi 
furat, din câte ştiu eu, stafide din cămară, dar îşi 
rezerva toți banii de cheltuială pentru prăjiturile cu 
frişcă. În această privinţă, e drept, o atitudine critică ar 
fi în discordanță cu momentele de candoare din 
cronica timpurie a oricărui biograf. Hotărât lucru, 
Catherine nu era inteligentă; îi lipsea agerimea la 
învăţătură, ca de altfel la orice. Nu era deficientă 
mintal şi avea destulă pregătire ca să facă figură 
onorabilă în conversaţie, față de contemporanii ei 
— printre care, trebuie să recunoaştem, ocupa o poziţie 
neînsemnată. E bine ştiut că în New York o fată poate 
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să ocupe şi o astfel de poziţie. Catherine, care era 
deosebit de modestă, nu simţea nicio dorinţă să fie 
strălucitoare şi în majoritatea ocaziilor sociale, cum i 
se spune, o vedeai ascunsă undeva în spate. Ţinea 
foarte mult la tatăl ei şi totodată se temea de el; era 
bărbatul cel mai inteligent, cel mai frumos şi cel mai 
vestit pentru ea. Biata fată îşi vedea convingerile 
confirmate în așa măsură pe când îşi exersa afecțiunea, 
încât fiorul de frică ce se adăuga pasiunii filiale, în loc 
să o tocească, îi sporea farmecul. Dorinţa ei cea mai 
adâncă era să-l mulțumească şi era fericită să ştie că 
izbutise. Dar nu reuşea niciodată decât până la un 
anumit punct. Deşi în general doctorul era foarte bun 
cu ea, Catherinei nu-i scăpa un asemenea amănunt şi i 
se părea că depăşirea acelui prag e un scop pentru care 
într-adevăr merită să trăieşti. Bineînţeles, tot ce ştia 
cra că îl dezamăgeşte; doctorul a fost chiar destul de 
sincer în privinţa asta în câteva rânduri. Catherine a 
crescut în tihnă, era sănătoasă, însă la optsprezece ani 
doamna Penniman nu făcuse din ea o fată inteligentă. 
Doctorului Sloper i-ar fi plăcut să fie mândru de fiica 
lui, dar nu avea cu ce să se mândrească. Nu avea, 
desigur, nici de ce să-i fie ruşine; dar asta nu putea fi 
de ajuns pentru el — un om orgolios, care s-ar fi 
bucurat să vadă că fiica lui nu e ca oricare alta. Ar fi 
putut, fireşte, să fie o fată frumoasă, plină de grație, 
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inteligentă şi distinsă, căci mama ei fusese cea mai 
fermecătoare femeie în timpul scurtei sale vieţi; cât 
despre tată, el își cunoştea desigur propria valoare. Îl 
mânia gândul că zămislise un copil atât de banal şi 
uneori mergea aşa de departe încât era mulțumit că 
soția lui nu trăise să o vadă. Doctorul nu a făcut 
descoperirea asta dintr-odată: şi-a format o părere 
definitivă doar atunci când Catherine a ajuns o tânără 
domnişoară. I-a acordat privilegiul multor îndoieli, 
căci nu se grăbea să tragă o concluzie. Doamna 
Penniman îl asigura mereu că fata lui are o fire 
minunată, dar el ştia cum să interpreteze spusele ei. 
Asta însemna că fiica lui nu era destul de isteață ca 
să-şi dea seama că mătușa ei e o toantă, iar doamna 
Penniman nu putea fi decât încântată de o asemenea 
deficiență. E drept că atât ea cât şi fratele ei exagerau 
oarecum, fiindcă fata, deşi ţinea mult la mătuşă-sa şi era 
conştientă de recunoştinţa pe care i-o datora, o privea 
fără nicio urmă din teama tandră ce însoțea admiraţia 
faţă de tatăl ei. Pentru Catherine, doamna Penniman nu 
avea nimic comun cu infinitul; putea să o cuprindă 
dintr-o privire, fără să fie orbită, pe când marile calități 
ale părintelui ei se întindeau până departe, pierzându-se 
într-un fel de halou luminos unde nu se opreau, dar unde 
mintea ei nu le mai putea ajunge. 
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Nu trebuie să se înţeleagă că doctorul Sloper îi 
cerea Catherinei să ispăşească pentru dezamăgirea pe 
care i-o provocase, sau că o lăsa pe biata fată să-şi 
închipuie ce farsă îi făcuse fără voia ei. Dimpotrivă, de 
teamă să nu fie nedrept cu ea, îşi făcea datoria cu un 
zel exemplar, recunoscând că e o fiică devotată şi 
iubitoare. Pe lângă toate astea, doctorul era un filozof: 
se consolă în cele din urmă, ajutat şi de nenumărate 
țigări de foi. Încerca să-şi spună că nu aşteptase nimic 
de la ea, deşi, e drept, raţionamentul lui era cam 
straniu. „Nu aştept nimic de la ea“, gândea el, „aşa că 
dacă o să-mi facă vreo surpriză, cu atât mai bine. Dacă 
nu, n-are să fie nicio pierdere“. Asta se întâmpla pe 
vremea când Catherine împlinise optsprezece ani; e 
uşor de văzut deci că tatăl ei nu era un om pripit. Fiica 
lui se arăta acum nu numai incapabilă să ofere vreo 
surpriză; era chiar discutabil dacă putea să înregistreze 
vreuna, atât părea de paşnică şi de moale. Cei care se 
exprimau mai dur o găseau apatică. Dar ea părea moale 
pentru că era timidă, de o timiditate supărătoare, 
dureroasă. Lumea nu înţelegea acest lucru întotdeauna, 
iar ea lăsa uneori impresia că e insensibilă. De fapt, era 
fiinţa cea mai delicată din lume. 
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CAPITOLUL 3 


Când era mică, promitea să fie înaltă, dar la 
şaisprezece ani se opri din creştere; în statura ei, ca şi 
în rest de altfel, nu se distingea nimic neobişnuit. Era 
viguroasă şi bine făcută şi, din fericire, se bucura de o 
sănătate excelentă. Am observat mai înainte că 
doctorul era un filozof, dar nu aş mai fi gândit astfel 
dacă biata fată ar fi fost bolnăvicioasă şi suferindă. 
Sănătatea evidentă era calitatea ei cea mai de preţ, iar: 
tenul limpede şi proaspăt, în care roşul şi albul erau 
egal distribuite, părea, într-adevăr, demn de admirat. 
Avea ochii mici şi potoliţi, trăsăturile pronunţate, părul 
brun şi moale. Criticii severi o găseau obtuză şi urâtă, 
iar cei cu mai multă imaginaţie o descriau drept o fată 
liniştită, cu un aer de doamnă. Dar nici unii, nici alţii 
nu discutau prea mult despre ea. Când i se spuse, la 
timpul potrivit, că a devenit o tânără doamnă — asta era 
cu mult înainte ca ea însăşi să o creadă — se trezi 
deodată în ea un interes viu pentru rochii; un interes 
viu este cea mai potrivită expresie. Simt nevoia să trec 
cât mai repede peste precizarea că, în această privinţă, 
judecăţile ei nu erau deloc infailibile; ele prilejuiau 
adesea fie confuzii, fie situaţii penibile. În realitate, 
faptul că îşi permitea o asemenea plăcere nu era decât 


2] 


manifestarea dorinţei de a se exprima a unei firi 
oarecum nearticulate; Catherine încerca să fie 
elocventă prin veşminte şi să compenseze sfiala din 
grai printr-o nonşalanţă agreabilă a rochiei. Dar dacă 
ea se exprima prin îmbrăcăminte, atunci cu certitudine 
nu era nimeni de vină că nu e socotită o fată inteligentă. 
Trebuie adăugat că, deşi urma să moștenească o avere 
— venitul doctorului Sloper, de pe urma profesiei, era de 
douăzeci de mii de dolari, din care punea jumătate 
deoparte — nu avea la dispoziţie mai mulţi bani decât 
alte fete, mai sărace ca ea. Pe vremea aceea, în New 
York încă mai licărea flacăra de pe altarul simplităţii 
republicane, iar doctorul Sloper ar fi fost bucuros să o 
vadă şi pe fiica sa, plină de graţie clasică, printre 
preotesele acestei credinţe senine. Când era singur, 
scrâşnea din dinți la gândul că fata lui e urâtă şi 
împopoţonată. În ce-l priveşte, îi plăceau lucrurile fine 
şi nu ducea lipsă de ele; avea însă oroare de vulgaritate, 
care, după teoria lui, se răspândea din ce în ce mai mult 
în societatea acelor vremuri. De fapt, acum treizeci de 
ani, standardul eleganței în Statele Unite nu era atât de 
ridicat ca astăzi, iar părintele Catherinei împărtăşea, 
inteligent, o concepție demodată în privinţa educaţiei 
tinerilor. Nu avea o teorie proprie referitoare la acest 
subiect; pe atunci colecţia de teorii personale nu 
devenise încă un imperativ al autoapărării. 1 se părea 
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pur şi simplu normal şi înţelept ca o tânără doatană 
bine educată să nu poarte în spinare jumătate din 
avere. Spinarea Catherinei era destul de vânjoasă ca să 
poarte oricât, dar ea nu îndrăznise niciodată să . 
expună poverii unei nemulțumiri paterne, aşa că 
eroina noastră nu îşi permise, mai înainte de a împlini 
douăzeci de ani, luxul unei rochii de seară, din satin 
roşu, împodobită cu franjuri aurii, deşi acesta era un 
articol la care râvnea de multă vreme, în secret. O 
făcea să pară, când se admiră în oglindă, o femeie de 
treizeci de ani, dar, lucru ciudat, în ciuda pasiunii 
pentru rochii frumoase, Catherine nu avea în ea niciun 
grăunte de cochetărie şi toată grija ei când le îmbrăca 
era dacă ele, şi nu dacă ea, arată bine. Este o chestiune 
asupra căreia istoria nu s-a pronunţat încă, dar 
presupunerile sunt îndreptăţite; Catherine se prezentă 
la mica petrecere dată de mătuşa ei, doamna Almond, 
în rochia regală amintită mai înainte. Pe atunci fata nu 
avea încă douăzeci şi unu de ani şi petrecerea doamnei 
Almond fu începutul unor evenimente foarte 
importante. 

Cu vreo doi-trei ani mai înainte doctorul Sloper îşi 
mutase larii şi penaţii sus, la marginea oraşului, cum se 
spune la New York. Locuise de la căsătorie într-o 
clădire din cărămidă aparentă, cu creste de granit şi cu 
o uriaşă fereastră în evantai deasupra uşii, pe o stradă 
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— la cinci minute de primărie — care îşi trăise zilele de 
glorie (din punct de vedere monden) pe la 1820. După 
aceea curentul modei s-a îndreptat constant spre nord, 
aşa cum e obligat, în New York, de canalul strâmt pe 
care curge, iar zumzetul vehiculelor se făcea auzit mai 
departe, pe dreapta şi pe stânga Broadwayului. Mai 
înainte ca doctorul să-şi schimbe reşedinţa, murmurul 
negoţului se transformase într-un vuiet uriaş, care suna 
foarte muzical pentru urechile bunilor cetăţeni 
preocupaţi de propăşirea comerțului pe binecuvântata 
lor insulă, cum le plăcea să spună. Pentru doctorul 
Sloper acest fenomen nu prezenta decât un interes 
secundar — deşi, având în vedere faptul că, după un 
număr de ani, jumătate din pacienţii lui erau oameni de 
afaceri surmenaţi, acest interes ar fi putut fi mai direct 
"— iar când cele mai multe din locuinţele vecinilor (şi 
ele ornamentate cu creste de granit şi cu mari ferestre 
în evantai) fură transformate în birouri, antrepozite şi 
agenţii navale, sau folosite în alte chipuri pentru mes- 
chinele scopuri comerciale, el se hotărî să-şi caute o 
locuință mai liniştită. În anul 1835, locul ideal pentru 
O retragere onorabilă fu găsit lângă Washington 
Square, unde doctorul îşi construi o casă elegantă, 
modernă, cu o faţadă impozantă, un balcon larg în faţa 
ferestrelor salonului şi o scară de marmură albă ce 
urca spre un portal împodobit şi el tot cu marmură 
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albă. Această construcție, înapreună cu multe altele din 
jur, cu care semăna întocmai, reptezenta e) 
patruzeci de ani ultima modă în materie de arhitectură: 
locuinţele de acolo au rămas şi azi foarte pp A 
elegante. În faţa lor se afla scuarul, plin de vege a 
iar gardul de lemn care îl E bi sporea ia hi 
rural şi nepretenţios al locului; după colţ se desc i A 
maiestuoasa Fifth Avenue, cu un aer de spațiu şi A 
siguranță de sine, care încă de anii o iz a 
pentru un destin grandios. Nu ştiu citi asta ș4 
datoreşte unor tandre amintiri de ue adi da a și 
spun că acolo se află partea cea na) ai a New 
Yorkului: e o atmosferă de tihnă şi de stabilitate care nu 
se întâlneşte des în alte cartiere ale întinsei ŞI stridentei 
metropole; are un aspect mai matur, mai bogat şi mai 
onorabil decât oricare altă ramificație din partea de sus 
a marelui bulevard longitudinal — aspectul ISbORIEA 
sociale. Aici, puteai fi informat de cei competenţi, ai 
intrat într-o lume care îţi va stârni desigur interesul, 
aici a locuit bunica dumitale, într-o solitudine 
venerabilă, întâmpinându-te cu o ospitalitate care și 
stârnea deopotrivă imaginația de copil ŞI AROIUII, ca 
ai făcut primii paşi până afară, urmând-o pe bonă cu 
mersul şovăielnic, inhalând mirosul Strasiiu al e 
rilor, care pe atunci erau singurii pomi ce jieatu Mii a 
în scuar şi împrăştiau o aromă pe care, nefiind încă 
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destul de critic, nu o dispreţuiai așa cum merita; aici, 
în fine, primele lecţii, ţinute de o doamnă în vârstă, cu 
pieptul mare şi temelia solidă, având în mână o nuia şi 
bând tot timpul ceai dintr-o ceaşcă albastră aşezată pe 
o farfurioară ce nu se potrivea la culoare, îți îmbo- 
găţeau atât cunoştinţele, cât şi impresiile. Aici, mai 
ales, şi-a petrecut eroina noastră mulţi ani din viaţă şi 
aceasta este scuza prezentei paranteze topografice. 
Doamna Almond locuia mult mai departe, spre 
margine, pe o stradă incipientă cu număr mare, într-o 
zonă unde noțiunea de oraş începea să capete un aer 
teoretic, unde lângă trotuar (când exista) creşteau 
plopi, care-şi amestecau umbra cu acoperişurile în 
pantă ale caselor olandeze răzlețe, şi unde porcii şi 
orătăniile se vânzoleau prin şanţuri. Asemenea imagini 
rural-pitoreşti au dispărut astăzi complet din decorul 
străzilor New Yorkului, dar ele pot fi încă găsite în 
memoria locuitorilor de vârstă mijlocie din cartiere 
care ar roşi acum amintindu-şi-le. Catherine avea o 
mulțime de verişori şi, cu copiii mătuşii Almond, care 
până la urmă se făcuseră nouă, era în legături foarte 
strânse. În copilărie aceştia se arătau cam speriați în 
faţa ei; se spunea că ea avusese parte, cum se zice, de 
o educaţie aleasă şi, oricum, cineva care trăia în 
preajma mătuşii Penniman trebuia să îi reflecte 
strălucirea. Pe doamna Penniman micuţii Almond o 
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priveau mai degrabă cu admiraţie decât cu afecţiune. 

Avea obiceiuri ciudate şi teribile, iar rochiile ei de 

doliu — se îmbrăcase în doliu timp de douăzeci de ani 

după moartea soţului şi apoi apăruse deodată, înie-a 

dimineaţă, cu trandafiri roşii la bonetă — erau împodobite 

în locuri stranii, neaşteptate, cu catarame, mărgele şi 

broşe, care interziceau familiaritatea. Cu copiii era prea 
țeapănă, şi la bine şi la rău; îi stânjenea, părând că 
aşteaptă de la ei observaţii subtile; când să meargă la 
ca în vizită, se simțeau de parcă ar fi fost luaţi la 
biserică şi puşi să stea în primul rând. S-a descoperit 
totuşi, mai târziu, că mătuşa Penniman nu era decât un 
accident în existența Catherinei, nu un element 
esenţial, şi că, venind să-şi petreacă o sâmbătă cu verii 
ei, fata era foarte dispusă să se joace de-a cine-i 
stăpânul şi de-a capra. Pe această bază s-a ajuns 
curând la înţelegere şi Catherine a fraternizat cu 
verişorii ei timp de mai mulţi ani. Spun verişori deoa- 
rece şapte din micuţii Almond erau băieţi şi ei îi 
plăceau jocurile pentru care îmbrăcămintea cea mai 
potrivită erau pantalonii. Încetul cu încetul, însă, panta- 
lonii băieţilor s-au lungit şi cei ce îi purtau s-au 
împrăştiat, aşezându-se fiecare la locul lui. Unii dintre 
ei erau mai mari decât Catherine, aşa că au fost trimişi 
la colegiu ori s-au angajat în diferite birouri. Dintre fete, 
una s-a măritat exact la timp, iar cealaltă s-a logodit, de 
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asemenea la timp. Aceasta din urmă era ocazia pentru 
care doamna Almond dădea mica petrecere pe care am 
amintit-o. Fiica ei urma să se mărite cu un agent de 
bursă tânăr şi îndesat, un băiat de douăzeci de ani; toți 
spuneau că e o căsătorie foarte potrivită. 


CAPITOLUL 4 


Doamna Penniman, împodobită cu mai multe cata- 
rame şi brățări decât oricând, era prezentă, bineînţeles, 
la petrecere, însoţită de nepoată-sa, iar doctorul 
făgăduise să vină şi el ceva mai târziu. Urma să încea- 
pă dansul şi, mai înainte ca lumea să se încălzească de-a 
binelea, Marian Almond veni spre Catherine însoțită 
de un tânăr înalt. I-l prezentă, spunându-i că e văr cu 
Arthur Townsend, logodnicul ei, şi că doreşte foarte 
mult să o cunoască pe eroina noastră. Marian Almond 
avea şaptesprezece ani; era frumuşică, micuță la trup şi 
purta o eşarfă mare. Manierele ei erau atât de distinse 
încât căsătoria nu avea ce să le mai adauge. Se purta 
de acum ca o adevărată gazdă, întreţinându-şi oaspeţii, 
făcându-şi vânt cu evantaiul, sau observând că, 
deoarece erau atâţia de care trebuia să aibă grijă, nu va 
mai avea timp să danseze. Îi vorbi Catherinei pe larg 
despre verişorul domnului Townsend, pe care îl atinse 
uşor cu evantaiul, înainte de a se îndepărta ca să facă faţă 
altor obligaţii. Catherine nu a înțeles tot ce-i spunea 
Marian; era preocupată mai degrabă să-i admire 
manierele degajate şi cursivitatea ideilor şi să-l privească 
pe tânărul Townsend, care era foarte prezentabil. A reuşit 
totuşi, spre deosebire de alte ocazii când făcuse 
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cunoştinţă cu un bărbat, să-i reţină numele, care părea 
să fie acelaşi cu al micului agent de bursă al lui 
Marian. Catherine se zăpăcea întotdeauna când îi era 
prezentat cineva; i se părea un moment stânjenitor şi 
se mira că unii oameni — ca de exemplu noua ei 
cunoştinţă — sunt atât de degajaţi. Se întreba ce să-i 
spună şi ce are să se întâmple dacă nu îi spune nimic. 
De data asta urmările au fost foarte plăcute. Nelăsând-o 
să se simtă stingherită nicio clipă, domnul Townsend 
începu să vorbească, cu un zâmbet firesc, de parcă ar 
fi cunoscut-o de ani de zile. 

— Ce petrecere încântătoare! Ce casă minunată! Ce 
familie interesantă! Ce frumoasă e verişoara dumnea- 
voastră! 

Domnul Townsend părea să fie pe deplin conștient de 
valoarea unor asemenea judecăţi lipsite de profunzime; 
ele erau doar subiectele unei prime conversații. O privea 
pe Catherine drept în ochi. Ea nu-i răspundea nimic; îl 
asculta doar, privindu-l, iar el, ca şi cum n-ar fi aşteptat un 
răspuns anume, continuă să-i vorbească pe acelaşi ton 
plăcut şi natural. Deşi nu putea rosti nimic, Catherine îşi 
dădea seama că stânjeneala dispăruse; era parcă firesc 
fiindcă el era atât de prezentabil, sau, mai exact, cum îşi 
spuse ea, atât de frumos. Muzica se oprise de câteva 
minute, apoi reîncepu deodată, iar el o întrebă cu un 
zâmbet mai adânc, mai intens, dacă îi acordă favoarea 
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unui dans. Nici acum nu îşi dădu consimțământul cu 
glas tare; îl lăsă, în schimb, să-și petreacă braţul pe 
după mijlocul ei — în acest timp îi trecu prin minte, mai 
viu ca oricând, că locul acesta e atât de potrivit pentru 
braţul unui bărbat — şi peste câteva clipe el o conducea, 
învârtindu-se în jurul camerei în ritmul armonios al 
polcii. Când se opriră, Catherine simţi că e roşie la faţă 
şi câtva timp nu se mai uită la el. Îşi făcu vânt cu 
evantaiul, privind florile desenate pe el. Maris i 
întrebă dacă vrea să danseze din nou, iar ea şovăl să 
răspundă, uitându-se tot la flori. A 
— Vă simţiţi ameţită? o întrebă, cu o voce plină de 
căldură. 
Catherine ridică privirea spre el: era într-adevăr 
frumos şi nu se înroşise deloc la faţă. 
— Da, îi răspunse, fără să-şi dea seama de ce, căci 
nu mai ameţise niciodată dansând. 
- Bine, atunci, spuse domnul Townsend, ne aşezăm 
şi stăm de vorbă. O să găsesc un loc potrivit. j 
Îl găsi — un loc minunat, o canapea mică ce părea 
făcută doar pentru două persoane. Camerele erau de 
acum pline de oaspeţi; numărul dansatorilor crescuse 
şi în faţa lor se aflau oameni în picioare, cu spalelă 
către ei, aşa încât Catherine şi însoţitorul ei păreau 
retraşi şi neobservaţi. „O să stăm de vorbă“, spusese 
tânărul, dar de fapt vorbea numai el. Catherine stătea 
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rezemată pe canapea, aţintindu-l cu privirea şi 
zâmbind; îl socotea foarte inteligent. Avea trăsăturile 
parcă desenate cu penelul; Catherine nu văzuse 
niciodată asemenea trăsături — delicate, rafinate, 
desăvârşite — la tinerii din NewYork pe lângă care 
trecea pe stradă sau pe care îi întâlnea la seratele 
dansante. Era înalt şi zvelt, dar părea foarte puternic. 
Catherine îl asemui cu o statuie. Dar o statuie nu ar 
vorbi astfel şi, mai presus de toate, nu ar putea avea 
ochi de o culoare atât de rară. Nu mai fusese niciodată 
la doamna Almond; se simţea cam străin; era foarte 
amabil din partea Catherinei că se ocupa de el. Era văr 
— nu prea apropiat — cu Arthur Townsend şi acesta îl 

adusese să-l prezinte familiei. De fapt, nu cunoştea pe 
nimeni în New York. Aici se născuse, dar lipsise mulți 
ani. Rătăcise prin lume, trăind prin locuri bizare, şi se 
înapoiase în New York numai de o lună-două. Îi plăcea 
New Yorkul, dar se simţea singur. 

— Ştii, lumea te uită, zâmbi el către Catherine, învă- 
luind-o cu privirea lui fermecătoare; stătea întors către 
ca, cu coatele rezemate pe genunchi. 

Catherine se gândi că oricine l-a văzut o dată nu-l 
mai poate uita; dar îşi păstră această părere pentru ea, 
ca pe un obiect de preţ. 

Nu s-au ridicat de acolo mult timp. Tânărul era 
foarte nostim. O întreba despre cei din jur şi, încercând 


32 


să ghicească cine sunt, făcea cele a git a 
confuzii. Îi critica direct, pe faţă, fisa Ocoliș : 
diplomatice. Catherine nu auzise niciodată pe Pa 
— mai ales pe vreun tânăr — vorbind astfel. “Un fai 
putea vorbi aşa într-un roman, sau mai bine rasă 
piesă, pe scenă, în apropierea îi al RR 
către public şi fiind privit de toată lumea, nina Î 
admiră prezenţa de spirit. Morris Townsend nu ra 
totuşi cu un actor, părea atât de sincer, de iresc. 
Catherine era captivată; dar deodată se GOA Marian 
Almond, făcându-și loc prin mulțime, şi, zărindu-i pe 
cei doi tot împreună, scoase o mică exolamaţie ironică, 
ce îi făcu pe toţi să se întoarcă, iar Catherine se “PRPOgi 
ca focul. Marian le întrerupse convorbirea, spunându-i 
domnului Townsend — cu care se purta ca şi ară ar A 
fost deja măritată, iar el îi devenise văr ai să e, cite 
repede la mama ei, care îl căuta de o jumătate de oră 
ca să-l prezinte domnului Almond. 

— O să ne mai întâlnim, îi spuse el la plecare 
Catherinei, iar ea îl socoti foarte GE ) 

Verişoara ei o luă de braţ şi porniră împreună. 

— Nu mai trebuie să te întreb ce părere ai despre 
Morris, remarcă ea cu însufleţire. 

— Aşa îl cheamă? | 

— Nu te-am întrebat ce părere ai despre numele lui, 
ci despre el, replică Marian. 
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— A, nu amo părere deosebită, rosti Catherine, 


minţind pentru prima dată în viaţă. 


— Ce-ar fi să-i spun asta! strigă Marian. Nu i-ar | 


prinde rău: e atât de plin de sine. 

— Chiar aşa? se miră Catherine făcând ochii mari. 

— Aşa zice Arthur, şi doar el îl cunoaşte. 

— Te rog, nu-i spune! o imploră Catherine în şoaptă. 

— Să nu-i spun că e plin de sine? Dar i-am spus-o 
de zeci de ori! 

Auzind mărturisirea unei asemenea cutezanţe, 
Catherine o privi pe mica ei însoţitoare cu uimire. 
Bănuia că Marian îşi dă astfel de aere fiindcă avea să 
se mărite în curând, şi se întrebă totodată dacă nu 
cumva se vor aştepta şi de la ea performanţe 
asemănătoare când o să se logodească. 

Peste vreo jumătate de oră o văzu pe mătuşa 
Penniman stând în nişa unei ferestre, cu capul uşor 
aplecat într-o parte şi cu un pince-nez de aur ridicat în 
dreptul ochilor, în timp ce privirea îi rătăcea prin salon. 
În faţa ei se afla un domn, care stătea Puțin înclinat şi cu 
spatele întors către Catherine. Îl recunoscu imediat, deși 

nu-l văzuse. niciodată din spate, căci atunci când se 
îndepărtase, la îndemnul Marianei, se retrăsese foarte 
cuviincios, fără să se întoarcă. Morris Townsend — 
numele îi era de acum atât de familiar, de parcă cineva 
i l-ar fi repetat la ureche de o sută de ori — Morris 
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Townsend îi împărtăşea mătuşă-sii, ca şi ei mai ai a 
impresiile lui despre oaspeţi; a .. 
bea, cu un aer aprobator. De îndată ce îl aul, Gl erine 
se îndepărtă; n-ar fi vrut ca el să se învia eg 98 s-o 
vadă. Dar era plăcut surprinsă de ce văzuse. Stând de 
vorbă cu doamna Penniman, cu care ea 0 pe care 
o vedea şi cu care îşi petrecea zilnic timpul, . 
rămăsese parcă în preajmă, mai uşor de DR Aoăi 
dacă amabilităţile lui i-ar fi fost adresate ei Inăes), 
Faptul că mătuşa Lavinia îl Siapaaa, că nu iii 
surprinsă la vorbele lui, i se Da) fetei un câştig 
personal; căci nivelul pretențiilor mătușii Lavinia era 
foarte înalt, ele plutind peste mormântul iăposatultii ei 
soţ, unde, după cum lămurise pe toată lumea, zăcea IA 
geniu al conversaţiei. Unul din băieţii Aliona, cum le 
spunea Catherine, o invită pe eroina noastră la i cadril, 
astfel că, timp de un sfert de oră măcar, mâinile şi 
picioarele ei avură de lucru. De data asta di se mai 
simţea ameţită; mintea îi era foarte i j Castel dansul 
sc sfârşi, se trezi deodată faţă în faţă cu tatăl Să Bocisini! 
Sloper avea de obicei un zâmbet pe buze, ei prea 
larg, şi o privea acum pe fiică-sa, i si îătE o rochie 
lungă, de culoare stacojie, cu acelaşi zâmbet discret ce-i 
juca în ochii limpezi şi pe faţa bine rasă. și 
— E într-adevăr fiica mea această magnifică 
făptură? întrebă el. 
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Doctorul Sloper s-ar fi mirat să i se spună asta, dar. 
în ce-l priveşte, e un fapt cert că el nu i se adresa. 
niciodată Catherinei fără ironie în glas. Fata era. 


bucuroasă ori de câte ori el îi vorbea, dar trebuia, ca să 


Zic aşa, să-şi decupeze bucuria din spusele lui. 


Rămâneau deoparte bucăţi întregi, resturi şi fărâme 


fragile de ironie, cu care nu ştia niciodată ce să facă — . 


îi păreau prea delicate ca să le poată atinge; cu toate 
astea, Catherine, deplângând limitele propriei sale ca- 
pacităţi de înţelegere, simţea că sunt prea de preţ ca să 
le arunce şi credea sincer că, măcar că trecuseră pe 
lângă ea, ele se adaugă la tezaurul înţelepciunii umane. 

— Nu sunt magnifică, răspunse ea încet, gândindu-se 
ce bine ar fi fost să fi îmbrăcat altă rochie. 

— Eşti somptuoasă, opulentă, elegantă, declară tatăl 
ei. Arăţi ca o doamnă cu un venit de optzeci de mii pe 
an. 

— Dar atât timp cât n-am... începu Catherine, cam 
fără logică. Nu avea o idee prea clară despre perspec- 
tivele veniturilor ei. 

— Atât timp cât n-ai, n-ar trebui să arăţi de parcă le-ai 
avea. Te distrezi bine aici? 

Catherine şovăi câteva clipe, apoi murmură, 
privind într-o parte: 

— Sunt cam obosită. 
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Am mai spus că această serată avea să fie începutul 
unor întâmplări importante pentru Catherine. Era pentru 
a doua oară în viață când dădea un răspuns în doi peri şi 
începutul unei perioade de disimulare este în mod cert o 
dată semnificativă. Catherine nu obosea atât de uşor. 

Cu toate astea, în trăsură, în drumul spre casă, a 
fost atât de tăcută, de parcă s-ar fi simţit într-adevăr 
istovită. Doctorul Sloper vorbea cu soră-sa Lavinia pe 
un ton foarte asemănător cu cel pe care-l adoptase faţă 
de Catherine. 

— Cine era tânărul care îţi făcea declaraţii de 
dragoste? o chestionă el de la început. 

— Vai, dragul meu frate! murmură doamna Penniman 
cu dezaprobare în glas. 

— Părea neobişnuit de îndatoritor. De câte ori m-am 
uitat la voi, timp de vreo jumătate de oră, avea aerul 
cel mai devotat. 

— Nu eu eram ţinta devotamentului, îl informă 
doamna Penniman, ci Catherine; mi-a vorbit despre 
ea. 

Catherine era numai urechi. 

— Vai, tanti! exclamă ea înăbuşit. 

— E foarte prezentabil, e foarte inteligent şi se 
exprimă într-un mod... într-un mod desăvârşit, 
continuă mătuşa Penniman. 
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— Înseamnă că s-a îndrăgostit de această tânără 
prinţesă, nu-i aşa? glumi doctorul. 

— Vai, tată! exclamă Catherine încă şi mai înăbuşit, 
plină de recunoştinţă că în trăsură era întuneric. 

— Asta n-o ştiu, dar i-a admirat foarte mult rochia. 

Catherine nu se întrebă în întuneric „Numai 
rochia?“. Cuvintele doamnei Penniman o tulburară 
prin ce aveau generos, nu prin ce era meschin în ele. 

— Vezi, spuse tatăl, el îşi închipuie că ai optzeci de 
mii pe an. 

— Nu cred că se gândeşte la asta, interveni doamna 
Penniman. E un om prea rafinat. 

— Trebuie să fie fantastic de rafinat dacă nu se 
gândeşte la aşa ceva! 

— Sigur că este! rosti Catherine, fără să-şi dea 
seama. 

— Credeam că ai adormit, răspunse tatăl ei. „A sosit 
momentul“, adăugă el către sine. „Lavinia pune la cale 
o idilă pentru Catherine. E urât să-i joci bietei fete o 
asemenea festă“. Cum îl cheamă pe acest domn? 
continuă cu voce tare. 

— N-am înţeles şi n-am vrut să-l întreb. El a cerut 
să-mi fie prezentat, declară doamna Penniman cu 
emfază, dar ştii cât de nedesluşit vorbeşte Jefferson. 
(Jefferson era domnul Almond). Catherine, iubito, 
cum îl chema pe tânăr? 
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O bucată de vreme, dacă n-ar fi fost huruitul 
trăsurii, ai fi putut să le auzi respiraţia. 

- Nu ştiu, tanti Lavinia, răspunse Catherine foarte 
încet. Şi, cu toată ironia lui, doctorul o crezu. 


CAPITOLUL 5 


Tatăl Catherinei a aflat răspunsul la întrebare peste 
vreo trei-patru zile, după vizita pe care Morris Townsend, 
însoţit de verişorul lui, a făcut-o în Washington Square. 
Doamna Penniman nu-i spusese fratelui ei, în drumul 
spre casă, că i-a dat să înţeleagă acelui tânăr fermecător, 
al cărui nume nu îl ştia, că ea şi nepoata ei ar fi încântate 
să-l primească în vizită; a fost însă foarte mulțumită, ba 
chiar uşor flatată, când cei doi domni au apărut într-o 
duminică, spre seară. Venind împreună cu Arthur 
Townsend, vizita lui Morris apărea mai firească şi mai 
puţin stânjenitoare; Arthur era pe punctul de a intra în 
familie, iar doamna Penniman observase către Catherine 
că, fiind logodnicul Marianei, s-ar cuveni să treacă pe la 
ei. Toate astea se petreceau într-o toamnă târzie; 
Catherine şi mătuşa ei stăteau amândouă, în lumina 
slabă a amurgului, lângă şemineul din salonul cel mic. 

Fata a trebuit să-l întreţină pe Arthur Townsend, căci 
însoţitorul lui se aşezase pe canapea lângă doamna 
Penniman. Până acum Catherine nu fusese un critic 
aspru; nu era mofturoasă şi îi plăcea să stea de vorbă cu 
băieţii. Dar logodnicul Marianei, în seara asta, îi părea 
cam plictisitor, cum sta cu ochii aţintiți către foc, 
frecându-şi genunchii cu mâinile. lar ea nu avea nici cea 
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mai mică dorință de a întreţine conversaţia: atenţia îi era 
îndreptată spre cealaltă parte a camerei, ascultând ce 
vorbea domnul Townsend cu mătuşă-sa. Din când în 
când, el se uita către Catherine şi zâmbea, parcă pentru 
a-i arăta că spusele lui îi erau adresate şi ei. Fata ar fi vrut 
să-şi schimbe locul, să meargă să se aşeze în apropierea 
lor, de unde ar fi putut să-l vadă şi să-l audă mai bine. 
Dar îi era teamă că o să pară prea îndrăzneață — prea 
nerăbdătoare, şi, pe deasupra, nu ar fi fost politicoasă 
faţă de micul pretendent la mâna Marianei. Se întreba de 
ce oare celălalt domn o alesese pe mătuşă-sa — cum se 
făcea că avea atâtea să-i spună doamnei Penniman, față 
de care, în general, tinerii nu erau chiar atât de preve- 
nitori. Nu că era vreun pic geloasă pe tanti Lavinia, dar 
simțea puţină invidie şi mai ales era nedumerită: 
imaginaţia ei se răsfăţa acum în voie pe seama lui Morris 
Townsend. Verişorul ei îi vorbea despre o casă pe care o 
cumpărase în vederea căsătoriei cu Marian şi despre 
îmbunătățirile pe care avea de gând să i le aducă; cum 
Marian voia o locuință mai spațioasă, pe când doamna 
Almond îi îndemna către una mai Mică, şi cum era el 
convins că luase cea mai bună casă din New York. 

— Nu contează, continuă el. O luăm numai pentru 
trei-patru ani. Pe urmă o să ne mutăm. Aşa e obiceiul la 
New York, să te muţi la fiecare trei-patru ani. Atunci îţi 
cumperi ultimul tip. Asta fiindcă oraşul creşte atât de 
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repede; trebuie să ţii pasul cu el. Se întinde i 
periferie, chiar aşa, către periferie. Dacă nu m-aş teme că 
Marian o să se simtă singură, m-aş stabili acolo, la 
marginea oraşului, şi aş aştepta. Nu trebuie să aştepţi 
decât zece ani — vin toți după tine. Dar Marian vrea să 
aibă vecini — nu-i place să fie o pionieră. Zice că dacă e 
să fie prima colonistă într-un loc, atunci ar pretera 
Minnesota. Cred că o să ne mutăm către margine puţin 
câte puţin: când ne plictisim de o stradă, mergem mai 
departe. Aşa că o să fim mereu în casă nouă; e un ne 
avantaj să fii într-o casă nouă: ai confortul cel mai 
modern. Cam la fiecare cinci ani se inventează altceva şi 
e foarte important să ţii pasul cu ce e nou; eu am încercat 
întotdeauna să ţin pasul cu noul în orice domeniu. Nu 
crezi că lozinca potrivită pentru nişte tineri căsătoriţi ar 
fi „ţinteşte tot mai sus“? Cum se cheamă poezia aceea 
— cum îi zice? — „Excelsior!“!. Catherine îi acorda 
tânărului ei vizitator doar atâta atenție cât să-şi dea 
seama că într-un fel îi vorbise domnul Morris Townsend 
într-o altă seară, şi altfel îi vorbea acum preafericitei ei 
mătuși. Dar, deodată, verişorul lui cel plin de aspirații a 
devenit mai interesant. Părea să fi înțeles că fata era 
tulburată de prezenţa însoțitorului său, aşa că a găsit de 
cuviinţă să-i dea o explicaţie. 

"Autor: Henry Wadsworth Longfellow, poet american 


(1807 — 1882). (N. trad.) 
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— Vărul meu m-a rugat să-l aduc aici, altfel nu mi-aş 


fi permis. Mi-am dat seama că ține foarte mult să vină; 
ştii că este mare amator de societate. Voiam să te întreb 
mai întâi, dar mi-a zis că l-a invitat doamna Penniman,. 
E în stare să spună orice când vrea să meargă undeva. 
Dar am impresia că doamna Penniman e de acord. 

— Ne face plăcere că a venit, afirmă Catherine. Ar 
fi vrut să vorbească în continuare despre el, dar nu mai 
ştia ce să spună. 

— Nu l-am mai văzut până acum, rosti ea dintr-odată. 

Arthur Townsend făcu ochii mari. 

— Bine, dar am aflat că ați stat de vorbă în seara 
aceca aproape o oră. 

— Vreau să spun, mai înainte. Atunci a fost prima 
oară. 

— A, a fost plecat din New York — a colindat prin 
străinătate. Aici nu are multe cunoştinţe, dar e foarte 
sociabil şi vrea să cunoască pe toată lumea. 

— Pe toată lumea? tresări Catherine. 

— Adică pe cei care merită. Pe toate domnişoarele 
frumoase — ca doamna Penniman! Şi Arthur Townsend 

râse înfundat. 

— Mătuşa mea îl simpatizează foarte mult, declară 
Catherine. 

— Toţi îl simpatizează — e un băiat deştept. 

— Are aerul unui străin, sugeră fata. 
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„2 ORE RER IRI 


— N-am cunoscut până acum niciun străin, replică 
tânărul Townsend, pe un ton care dădea de înţeles că 
ignoranţa lui era voită. a 

— Nici eu, mărturisi Catherine cu oarecare umilinţă. 
Se spune că, în general, sunt foarte inteligenţi, adăugă 
ea, cam confuz. 

— Pentru mine, oamenii de aici sunt destul de 
inteligenţi. Ştiu şi pe unii care se cred prea deştepţi 
față de mine, dar nu sunt. 

— Cred că nimeni nu poate să fie prea deştept, 
comentă Catherine, cu aceeași umilinţă. 

— Nu ştiu. Dar sunt unii care afirmă că vărul meu e 
prea deştept. sta 

Catherine îl asculta plină de interes, spunându-și că 
dacă Morris Townsend avea vreun păcat, nu putea fi 
altul decât acesta. Îşi păstră însă gândul pentru ea şi 
întrebă după câteva clipe: | 

— Acum că s-a întors, o să rămână aici pentru 
totdeauna? 

— Hm, făcu Arthur, dacă nu găsește ceva de lucru. 

— De lucru? 

— Da, într-un loc sau altul — în afaceri. 

— N-a găsit nimic? se interesă Catherine, care nu 
mai auzise ca vreun tânăr din lumea bună să se afle 
într-o situaţie asemănătoare. 

— Nu, caută peste tot, dar n-a găsit nimic. 
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— Imi pare foarte rău, îşi permise ea să mărturi- 
sească. 
ra Ah, lui nu-i pasă, o asigură tânărul Townsend. El 
ia lucrurile uşor — nu se grăbeşte. E un om aparte. 
Catherine îşi spuse că e firesc să fie aşa şi se lăsă 
pentru câteva clipe în voia acestui gând, întorcându-l 
pe toate părţile. 

— Dar tatăl lui nu vrea să-l ia cu el în afaceri — la 
vreun birou? întrebă ea în cele din urmă. 

— Nu are tată — nu are decât o soră. O soră nu poate 
să te ajute prea mult. 

Catherine se gândi că, dacă ea ar fi sora lui, n-ar 
accepta această axiomă. 

— Este o... este o femeie plăcută? se interesă ea 
după câteva clipe. 

— Nu ştiu... cred că e o doamnă respectabilă, răspunse 
tânărul Townsend. Uitându-se apoi către verişorul lui, îl 
anunţă, râzând: 

— Să ştii că vorbeam de tine. 

Morris Townsend îşi întrerupse conversaţia cu doam- 
na Penniman şi îi privi zâmbind. Apoi se ridică de pe 
sofa, ca pentru plecare. 
ps In ce te priveşte, nu pot să-ţi întorc complimentul, 
1 spuse însoțitorului Catherinei. Dar cu domnişoara 
Sloper lucrurile stau altfel. 
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Frazele acestea îi părură Catherinei admirabil 
conduse, dar ele o făcură să se simtă stânjenită şi 
atunci se ridică în picioare. Morris Townsend o privea 
zâmbind: îi întinse mâna pentru a-şi lua rămas-bun. 
Voia să plece fără să fi vorbit cu ea; dar, oricum, era 
mulțumită că-l văzuse. 

— Am să-i spun totul, după ce pleci! îl înştiință 
doamna Penniman, râzând cu înţeles. 

Catherine se înroşi;, avea aproape sentimentul că 
cei doi o iau peste picior. Oare ce-o fi putut să spună 
tânărul acesta frumos? EI o privea încă, în ciuda roşelii 
ei, dar cu multă simpatie şi respect. 

— Nu am vorbit cu dumneavoastră, rosti el, deşi 
pentru asta am venit. Am însă un motiv serios ca să vin 
şi altă dată, un mic pretext — dacă e necesar. Nu mi-e 
teamă de ce o să vă spună mătuşa dumneavoastră după 
plecarea mea. 

Cu aceasta, cei doi tineri îşi luară rămas-bun; apoi, 
Catherine, încă roşie la faţă, îşi îndreptă către doamna 
Penniman privirea gravă şi întrebătoare. Nu era în 
stare de nicio prefăcătorie, aşa că, pentru a afla ce 
dorea, nici nu recurse la vreo glumă şireată şi nici nu 
se temu, chipurile, că fusese vorbită de rău. 

— Ce-aveai să-mi spui? întrebă ea. 


47 


Doamna Penniman veni către ea zâmbind şi, clăti- 
nând uşor din cap, o privi de sus până jos şi-i răsuci 
nodul de la funda panglicii. 

— E un mare secret, dragă fetiţo, vine de dragul 
unor ochi frumoşi. 

Catherine rămase tot gravă. 

— Asta ţi-a spus? 

— Nu chiar cu cuvintele astea, dar m-a lăsat s-o 
ghicesc. Mă pricep la ghicit. 

— Vrei să spui că vine pentru mine? 

— În orice caz, nu pentru mine, domnişoară; deşi, 
trebuie să recunosc că este de o mie de ori mai 
politicos decât ceilalţi tineri față de o persoană care nu 
mai are avantajul primei tinereţi. La altcineva îi stă 
gândul. 

Aici doamna Penniman o sărută blând pe nepoata ei. 

— Trebuie să fii foarte drăguță cu el. 

Catherine făcu ochii mari; era înmărmurită. 

— Nu înţeleg, se miră ea. Nici nu mă cunoaşte. 

— Ba da, te cunoaşte, mai bine decât crezi. l-am 
povestit totul despre tine. 

— Vai, tanti! murmură Catherine, reproşându-i parcă 
un abuz de încredere. Dar nu e altceva decât un străin 
— noi nu-l cunoaştem. 
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Acest „noi“ fu rostit de biata fată cu o i lit 
modestie. Mătuşa Penniman însă nu o luă deloc în 
seamă, ba chiar îi răspunse cu o oarecare alițioatale 

— Draga mea Catherine, tu ştii prea bine că e un 
tânăr vrednic de admiraţie. 

Catherine nu fu în stare decât să murmure CU nOU 
„Vai, tanti!“ Putea să fie foarte adevărat că îl admiră, deşi 
nu i se părea că trebuie să vorbească despre asta. Jai ca 
acest străin sclipitor — această apariţie neaşteptată, care 
aproape că nu-i auzise glasul — să fie fermecat de EI aşa 
cum se înțelegea din expresia romantică pe care Iuga 
Penniman o folosise adineaori, asta nu putea fi deva 
plăsmuirea minţii înfierbântate a mătuşii Lavinia, plină 
de imaginaţie, cum o ştia toată lumea. 


CAPITOLUL 6 


Doamna Penniman era adesea dispusă să creadă că 
ceilalţi aveau la fel de multă imaginaţie ca şi ea, astfel 
că peste o jumătate de oră, când fratele ei a sosit acasă, 
l-a informat, pornind de la acest principiu. 

— A fost aici chiar acum, Austin; zău e păcat că nu 
l-ai întâlnit. 

— Pe cine n-am întâlnit, dacă eşti amabilă? întrebă 
doctorul. 

— Pe domnul Morris Townsend; a fost o vizită atât 
de plăcută! 

— Şi cine este domnul Morris Townsend, dacă eşti 
amabilă? 

— Tanti Lavinia vorbeşte despre domnul — domnul 
al cărui nume nu mi l-am putut aminti, interveni 
Catherine. 

— Domnul de la petrecerea Elizabethei care a fost aşa 
de impresionat de Catherine, adăugă doamna Penniman. 

— Aha, deci îl cheamă Morris Townsend. Și a.venit 
să te peţească? 

— Vai, tată! şopti fata drept răspuns, întorcându-se 
către fereastră, unde amurgul.se.adâncise în întuneric. 


Cc luprlje arti iii ipitalej2024: 


— Nădăjduiesc că nu va face asta fără să-ți ceară . 


consimţământul, spuse doamna Penniman pe un ton 
foarte delicat. 

— Până una alta, draga mea, se pare că îl are pe al 
tău, îi replică fratele ei. 

Lavinia surâse afectat, spunând că asta nu ar fi de 
ajuns, iar Catherine, cu fruntea lipită de geamul ferestrei, 
asista aproape absentă la această încrucişare de săbii, de 
parcă replicile lor n-ar fi însemnat tot atâtea lovituri în 
propria ei soartă. 

— Data viitoare când o să vină, adăugă doctorul, ar 
fi mai bine să mă chemaţi. Poate că vrea să mă vadă şi 
pe mine. 

Morris Townsend a apărut din nou peste vreo cinci 
zile, dar doctorul Sloper nu a fost chemat fiindcă nu era 
acasă. Catherine stătea împreună cu mătuşa Lavinia 
când tânărul domn fu anunțat, iar doamna Penniman se 
retrase plină de hotărâre, stăruind ca nepoata ei să se 
ducă singură în salon. 

— De data asta e pentru tine, numai pentru tine, o 
asigură ea. Până acum, cât a stat de vorbă cu mine, a 
fost doar un fel de introducere — ca să-mi câştige 
încrederea. Draga mea, literalmente n- aş avea curajul 
să apar astăzi. 

Acest lucru era perfect adevărat. Doamna Penniman 
nu era o femeie îndrăzneață, iar Morris Townsend o 
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impresionase tocmai prin tăria de caracter şi prin 
remarcabilul său talent satiric — un spirit pătrunzător, 
decis, plin de strălucire, în faţa căruia trebuia să faci 
uz de mult tact. ÎL caracteriza în mintea ei drept 
„imperios“ şi o încânta acest cuvânt şi această idee. Nu 
era câtuşi de puţin geloasă pe nepoată-sa şi, în plus, 
fusese foarte fericită alături de domnul Penniman, dar în 
fundul sufletului ei zăcea observaţia: „Un astfel de 
bărbat mi-ar fi trebuit mie!“ Era în mod cert mult mai 
imperios — în cele din urmă, ea îl numi imperial — decât 
domnul Penniman. 

Astfel încât Catherine l-a primit singură pe domnul 
Townsend, iar mătuşa Lavinia nu a apărut deloc. Vizita 
a durat mult; el a zăbovit acolo, în salonul din față, 
aşezat în cel mai încăpător fotoliu, mai mult de o oră. 
De data asta se simţea în largul lui — mai de-al casei — 
întinzându-se comod pe fotoliu, plesnind perna de pe 
canapea cu bastonul şi privind cu interes în jur, la 
obiectele ce se aflau acolo, ca şi la Catherine, pe care 
o studia la fel de nestingherit. Ochii lui minunaţi erau 
plini de un zâmbet devotat şi respectuos, care-i părea 
Catherinei de o frumuseţe solemnă; ei îi aminteau de 
un tânăr prinţ dintr-un poem. Subiectele lui nu erau 
însă neapărat princiare, ci plăcute şi apropiate; se 
întoarse apoi către lucrurile practice şi o întrebă câte şi 
mai câte despre ea — ce gusturi are, dacă îi place una 
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„SD N N II 


sau alta, care-i sunt obiceiurile. O rugă, cu zâmbetul. 
lui fermecător: 

— Vorbeşte-mi despre dumneata, desenează-mi un 
mic portret. 

Catherine nu avea multe de spus şi nici vreo fărâmă. 
de talent de portretistă, dar înainte ca el să plece îi 
mărturisi că nutrea o pasiune secretă pentru teatru, 
care îi fusese prea puţin satisfăcută, şi că îi plăcea 
muzica de operă — în special Bellini şi Donizetti . 
(trebuie reamintit, în circumstanţierea simplităţii 
acestei domnişoare, că ea îşi exprima astfel de opinii 
într-o epocă de ignoranță generală) — pe care avusese 
rareori ocazia să o asculte altfel decât la flaşnetă. 
Recunoscu şi că nu e foarte atrasă de literatură. Morris 
Townsend era de acord că cititul este o ocupaţie . 
plictisitoare, numai că, adăugă el, trebuie să citeşti 
multe cărți până să-ţi dai seama. Vizitase locuri despre 
care s-a scris, dar ele nu semănau defel cu acele 
descrieri. Să vezi cu ochii tăi — aici era secretul: căuta 
întotdeauna să vadă cu ochii lui. Îi văzuse pe toţi 
actorii importanţi — fusese la toate teatrele bune din - 
Londra şi din Paris. Dar între actori şi autori era o. 
asemănare deplină: toţi exagerau. Lui îi plăcea numai 
ce e firesc. Se opri deodată, privind-o pe Catherine cu 
acelaşi zâmbet: 
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— Asta admir eu la dumneata: eşti atât de neprefăcută. 
lartă-mă, adăugă apoi, vezi că şi eu sunt la fel de 
neprefăcut. 

ŞI, mai înainte ca ea să aibă timp să se gândească 
dacă îl iartă sau nu — mai târziu, pe îndelete, şi-a dat 
seama că da — Townsend începu să vorbească despre 
muzică, care era, spunea el, marea desfătare a vieţii 
sale. Îi auzise pe toţi cântăreții celebri din Paris şi 
Londra — Pasta, Rubini, Lablache — şi, după ce i-ai 
auzit pe aceştia, poţi să spui că ştii ce înseamnă o voce. 

— Şi eu cânt uneori, adăugă el. Într-o zi am să-ţi 
arăt. Nu azi, altă dată. 

Apoi se ridică să plece. Uitase, din întâmplare, să-i 
spună că va cânta dacă ea vrea să-l acompanieze. Își 
aduse aminte de asta când ajunse în stradă, dar ar fi putut 
să-şi cruţe regretele, deoarece Catherine nu observase 
omisiunea. Ea nu se gândea decât că „altădată“ era un 
cuvânt minunat: părea că se prelungeşte departe în viitor. 

Avea deci un motiv în plus, deşi se simţea ruşinată 
şi stingherită, să-i spună părintelui ei că domnul Morris 
Townsend venise a doua oară. Anunţă acest eveniment 
dintr-o suflare, aproape cu severitate, de îndată ce el 
intră în casă, şi după aceea — îşi făcuse datoria — se 
pregăti să iasă din cameră. Dar nu reuşi să fie îndeajuns 
de iute: tatăl ei o opri chiar când ajunse la uşă. 
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— Ei, draga mea, te-a cerut în căsătorie astăzi? se 
informă doctorul. 


Era întrebarea de care se temea şi totuşi nu avea un 


răspuns precis. Bineînţeles că ar fi preferat să o ia 


drept o glumă — cum probabil fusese în intenţia tatălui - 


ei — dar ar fi vrut în acelaşi timp ca răspunsul ei 


negativ să fie dat pe un ton mai hotărât, mai aspru, aşa i 


încât el să nu-i mai pună întrebarea asta niciodată. Dar 
Catherine nu Ştia să fie aspră, aşa că rămase câteva 
clipe pe loc, cu mâna pe clanţă, uitându-se la cel care 
o zeflemisea astfel, şi râse uşor. 

— Nu încape îndoială, îşi spuse doctorul în sinea lui, 
fiică-mea nu sclipeşte de inteligență. 

De îndată însă ce el] făcu această reflecţie, 
Catherine găsi o soluție: se hotărâse, după o matură 
chibzuinţă, să ia întrebarea drept o glumă: 

— Poate că are să mă ceară data viitoare, rosti ea 
râzând din nou şi ieşi din cameră. 

Doctorul făcu ochii mari; se întreba dacă fiica lui 
vorbea serios. 

Catherine nu se opri decât în camera ei, dar înainte 
de a fi ajuns îi trecu prin minte că ar fi putut să-i 
răspundă şi altfel — într-un chip mai potrivit. Aproape 
că dorea ca tatăl ei s-o întrebe din nou, iar ea să 
răspundă: 
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— Da, domnul Townsend m-a cerut în căsătorie, iar 
eu l-am refuzat. Li 

Doctorul, însă, a început să întrebe în altă parte; îşi 
dădea seama, fireşte, că ar fi cazul să se informeze 
temeinic despre tânărul cel chipeş care îşi făcuse ui 
obicei din a circula prin casa lui. S-a adresat surorii 
celei mari, doamna Almond: nu că s-ar fi dus la ea în 
mod special pentru asta, nu era atâta grabă; îşi notase 
însă în carnet, pentru prima ocazie. Doctorul nu era 
niciodată nerăbdător, repezit sau nervos; el își aola 
totul într-un carnet, pe care-l consulta adesea. Aici 
figurau şi informaţiile despre Morris Townsend, luate 
de la doamna Almond. 

— Lavinia a venit deja să mă întrebe, l-a informat 
Elizabeth. Se agită enorm şi nu înţeleg de ce. La urma 
urmei, nu ea e ţinta tânărului Townsend. Femeia asta e 
foarte ciudată. i 

— Să ştii, draga mea, comentă doctorul, că nu A 
trăit aceşti doisprezece ani în aceeaşi casă cu ea fără 
să-mi dau seama. 

— Are o înclinaţie către artificial, adăugă doamna 
Almond, care se bucura de câte ori putea discuta Si 
fratele ei despre ciudăţeniile Laviniei. Voia să ie afli 
că s-a interesat de domnul Townsend, dar nu i-am 
ascuns că o să-ţi spun. Îi place să facă o taină din orice. 
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— Şi totuşi, uneori trânteşte câte una pe nepusă. 


masă, ca un copil. Seamănă cu un far rotitor — când 


întuneric beznă, când strălucire orbitoare! Dar ce i-ai 


spus? întrebă doctorul. 

— Tot ce am să-ţi spun şi ție: că ştiu foarte puţine 
lucruri despre el. 

— Lavinia trebuie să fi fost foarte dezamăgită, 
observă fratele ei. l-ar plăcea ca el să fi săvârşit vreo 
crimă pasională. Să încercăm, totuşi, să vedem partea 
bună a oamenilor. Am auzit că amicul nostru e văr cu 


băiatul căruia îi vei încredința în curând viitorul fetei - 


tale. 


— Arthur nu e un băiat, ci un bărbat foarte matur; 
niciunul din noi n-o să fie vreodată atât de matur! E rudă 
îndepărtată cu protejatul Laviniei. Poartă acelaşi nume, 
dar mi s-a dat a înțelege că nu toţi din familia Townsend 
sunt la fel. Aşa spune mama lui Arthur: mi-a vorbit de 
„ramuri“ — mai tinere, mai vechi, mai decăzute — de 
parcă ar fi o casă regală. S-ar părea că Arthur aparţine 
spiţei domnitoare, spre deosebire de bietul prieten al 
Laviniei. În afară de asta, mama lui Arthur ştie foarte 
puţine despre el: doar o vagă poveste că ar fi fost cam 
haimana. Pe sora lui o cunosc însă; e o femeie 
cumsecade. Se numeşte doamna Montgomery; e vădu- 
Vă, are o mică proprietate şi cinci copii. Locuieşte pe 
Second Avenue. 
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— Şi ce părere are doamna Montgomery despre el? 

— Că e foarte înzestrat şi că ar putea ajunge departe. 

— Numai că e leneş, eh? 

— N-a spus aşa ceva. 

— Din orgoliu de familie, o asigură doctorul. Ce 
profesie are? | 

— Nu are niciuna; caută şi el ceva. Cred că a fost 
ofițer de marină mai demult. 

— Mai de mult? Dar ce vârstă are? 

— Bănuiesc că a trecut de treizeci de ani. Probabil că 
a intrat în marină de tânăr. Parcă mi-a spus Arthur că a 
moştenit o mică avere — poate de aceea a Las marina 
— şi că cheltuit-o pe toată în câțiva ani. A călătorit prin 
toată lumea, a locuit în străinătate, şi-a trăit viaţa. Cred 
că o făcea din principiu, avea o teorie a lui. S-a întors 
de curând în America, cu intenţia, după cum i-a 
mărturisit lui Arthur, să înceapă o viață serioasă. 

- E tot atât de serios şi în legătură cu Catherine? 

— Nu văd de ce ai fi neîncrezător, remarcă doamna 
Almond. Îmi pare că n-ai preţuit-o niciodată pe Catherine 
cum se cuvine. Nu trebuie să uiţi că are perspectiva unui 
venit de treizeci de mii pe an. | 

Doctorul aruncă o privire scurtă spre soră-sa şi apoi 
spuse, cu o uşoară amărăciune: 

— Tu, cel puţin, o preţuieşti. 

Doamna Almond se coloră la față. 

59 


TE IAR ST 


— Nu vreau să spun că e singurul ei merit, ci doar 


că-i un merit deosebit. Mulţi tineri gândesc astfel; mi 
se pare însă că n-ai fost niciodată pe deplin lămurit în 
privinţa asta. Întotdeauna în micile tale aluzii vorbeai 
de ea ca de piatra din casă. 

— Aluziile mele sunt la fel de amabile ca şi ale tale, 
Elizabeth, îi spuse deschis doctorul. Câţi au venit s-o 
ceară pe Catherine în căsătorie, cu toate aceste avantaje 
— de câtă atenţie s-a bucurat? Catherine nu e piatra din 
casă, dar e absolut neinteresantă. Există oare alt motiv 
pentru care Lavinia ar putea fi atât de încântată că se află 
un peţitor în casă? E primul care-şi face apariția, iar 
Lavinia, cu firea ei sensibilă şi compătimitoare, nu e 
obişnuită cu aşa ceva. Îi stimulează imaginaţia. Trebuie 
să recunosc că sunt impresionat de tinerii din New York, 
par foarte dezinteresaţi. Le plac fetele drăguţe, fetele 
vesele, ca a ta de exemplu. Catherine nu e nici drăguță, 
nici veselă. 

— Catherine se comportă frumos; are stilul ei, care 
contează mai mult decât calităţile bietei mele Marian; 
ca nu are niciun stil, observă doamna Almond. Motivul 
pentru care Catherine s-a bucurat de puţine atenţii e că 
în faţa oricărui tânăr pare mai în vârstă decât el. E atât 
de impunătoare şi se îmbracă atât de strălucitor. Cred 
că le e teamă de ea, arată ca o femeie care a mai fost 
măritată, şi ştii că lor nu le plac femeile măritate. Şi 
dacă junii tăi îţi par dezinteresaţi, continuă sora cea 
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înțeleaptă a doctorului, asta e fiindcă se căsătoresc, în 
general, atât de tineri — înainte de douăzeci ŞI cinci de 
ani, la vârsta inocenţei şi a sincerităţii — înainte de 
vârsta calculelor. Dacă ei ar aştepta puţin, Catherine ar 
avea mai mult succes. 

— În urma unui calcul? Mulţumesc foarte mult, 
răspunse doctorul. | 

— Aşteaptă până apare un om inteligent de vreo 
patruzeci de ani, care va fi încântat de Catherine, 
continuă doamna Almond. 

— Domnul Townsend nu e destul de în vârstă? 
Atunci ar putea să fie mânat de motive nevinovate. 

- E foarte posibil ca motivele lui să fie Bo VinO vale, 
aş regreta dacă aş lua drept bună părerea contrară. 
Lavinia e sigură în privinţa asta şi, fiind un tânăr foarte 
plăcut, ai putea să-i acorzi privilegiul îndoielii. 

Doctorul Sloper rămase câteva clipe pe gânduri. 

— Care este acum sursa lui de existenţă? | 

— Habar n-am. Locuieşte, cum ţi-am spus, cu sora lui. 

— O văduvă, cu cinci copii? Vrei să spui că este 
întreținut de ea? 9 

Doamna Almond se ridică, uşor iritată. 

— N-ar fi mai bine s-o întrebi direct pe doamna 
Montgomery? propuse ea. 

— Poate am s-o fac şi pe asta, răspunse el. Second 
Avenue, ai spus? Doctorul îşi notă adresa în carnet. 
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CAPITOLUL 7 


Totuși el nu lua lucrurile în serios chiar atât de mult 
cât s-ar fi crezut; mai degrabă îl amuzau toate aceste 
întâmplări. Nu stătea la pândă, încordat, să-i păzească 
viitorul Catherinei; a încercat chiar să se pună în gardă 
față de ridicolul spectacolului unei case cuprinse de 
agitaţie când fiica şi moştenitoarea familiei se bucură 
de atenţii fără precedent în analele acesteia. Ba mai 
mult, doctorul a mers atât de departe încât şi-a făgăduit 
că o să se desfete pe seama micii drame — dacă dramă 
era — ce-l avea ca protagonist, în concepția doamnei 
Penniman, pe isteţul domn Townsend. Deocamdată 
doctorul nu voia să încerce să influenţeze deznodă- 
mântul. Era întru totul dispus, cum îi sugerase şi 
Elizabeth, să-i acorde acelui tânăr întregul privilegiu 
al îndoielii. Nu era niciun pericol, deoarece Catherine, 
la douăzeci şi doi de ani, părea, la urma urmei, un 
boboc destul de matur, care nu putea fi desprins de 
tulpină decât printr-o smucitură viguroasă. Faptul că 
Morris Townsend nu avea nicio avere nu era neapărat 
în defavoarea lui; doctorul nu se gândise niciodată că 
trebuie negreşit să-şi mărite fata cu un bogătaş. Averea 
pe care ea urma să o moştenească i se părea suficientă 
pentru două persoane chibzuite, aşa că dacă s-ar fi 
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întâmplat să apară pe listă vreun flăcău fără niciun 
ban, dar care să facă o figură onorabilă, el urma să fie 
judecat numai pe baza meritelor personale. Mai erau şi 
alte argumente. Doctorul gândea că e foarte vulgar să 
te repezi să acuzi oamenii de mercantilism, cu atât mai 
mult cu cât până acum casa lui nu fusese deloc 
asediată de vânătorii de zestre; în fine, era foarte 
curios să vadă dacă într-adevăr Catherine putea fi 
îndrăgită pentru calităţile ei morale. Îl făcu să 
Zâmbească gândul că bietul Townsend fusese la ei în 
casă numai de două ori şi îi spuse doamnei Penniman 
ca data viitoare când vine să-l invite la masă. Nu a 
trecut mult şi tânărul a apărut din nou, iar doamna 
Penniman şi-a îndeplinit bineînţeles sarcina cu multă 
plăcere. Morris Townsend a acceptat invitaţia cu tot 
atâta politețe, iar masa a avut loc peste câteva zile. 
Doctorul şi-a spus, pe bună dreptate, că nu e bine ca 
Townsend să fie singurul oaspete, altfel invitaţia ar 
aduce prea mult a încurajare. Aşadar au mai fost 
chemate încă două-trei persoane, dar Morris Townsend, 
deşi nu părea să fie aşa, era de fapt personajul principal 
la acest dejun. Avem toate motivele să presupunem că el 
dorea să facă o impresie bună; şi dacă nu i-a reuşit, asta 
n-a fost fiindcă n-ar fi depus un considerabil efort de 
inteligență. Doctorul i se adresă rareori în timpul 
mesei, dar îl observă cu atenție, iar după ce doamnele 
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părăsiră camera, îl îmbie. cu vin şi-i puse câteva 
întrebări. Morris nu era genul de om care să se lase 
rugat şi pe deasupra se simţea încurajat şi de calităţile 
vinului roşu. Era un vin excepțional şi trebuie să-i 
spunem cititorului că, sorbind din el, lui Morris îi trecu 
prin minte că un beci plin de licoare de soi — în casa 
asta exista desigur un astfel de beci — ar fi un hobby cât 
se poate de atrăgător pentru un socru. Doctorul era 
impresionat de gustul oaspetelui său; îşi dădea seama 
că nu-i un om obişnuit. „E un tânăr înzestrat, îşi spuse 
în sinea lui tatăl Catherinei, hotărât lucru; are o minte 
ageră, care-i poate fi de mare folos. Mai e şi foarte 
chipeş, exact tipul care le place femeilor; dar mie 
nu-mi place“. Doctorul, însă, îşi păstră aceste gânduri 
pentru el, discutând cu oaspeţii săi despre ţinuturi 
străine, în legătură cu care Morris îi oferi mai multe 
informaţii decât era el dispus, după propria-i expresie, 
să înghită. Doctorul Sloper nu călătorise prea mult, dar 
îşi luă libertatea de a nu crede tot ce înşira vizitatorul 
său cel bun de gură. Se mândrea cu cunoştinţele lui de 
fizionomist şi în timp ce tânărul, vorbind cu dezinvoltură 
de una şi de alta, pufăia din ţigara de foi şi îşi umplea din 
nou paharul, doctorul îi privea cu interes chipul expre- 
siv şi radios. „E foarte sigur de sine, îşi spuse gazda lui 
Morris. Nu cred c-am văzut vreodată o asemenea 
neobrăzare, pe legea mea. Şi e de o inventivitate 
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nemaipomenită. Ştie o mulțime de lucruri; pe vremea 
mea tinerii nu ştiau atâtea. Are o minte ageră, cum ] 
mi-am Zis eu. Zău aşa — după o sticlă de Madeira şi una j 


şi jumătate de Bordeaux.“ 


După masă, Morris Townsend se apropie de Catherine, 
care stătea în faţa şemineului, în rochia ei de satin 
TOŞU. 

— Nu-i plac, nu-i plac deloc, se plânse el. 

— Cui nu-i placi? întrebă Catherine. 

— Tatălui tău; ce om extraordinar! 


— Nu-mi dau seama de unde ştii, se miră Catherine, 
colorându-se la faţă. 


— O simt; am simţurile foarte ascuţite. 

— Poate că greşeşti. 

— Mă rog, întreabă-l şi ai să vezi. 

— Aş prefera să nu-l întreb, decât să-mi răspundă 
aşa cum bănuieşti tu. 

Morris o privi cu o melancolie ironică. 

— Nu ţi-ar face nicio plăcere să-l contrazici, nu-i 
aşa? 

— Nu-l contrazic niciodată, răspunse Catherine. 

— Şi ai să-l asculți cum mă ponegreşte fără să 
deschizi gura să mă aperi? 

dir Tata n-o să te ponegrească. Nici nu te cunoaşte de 

ajuns. 
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Morris Townsend hohoti de râs, iar Catherine începu 
să se înroşească din nou. 

— N-am să aduc vorba despre tine, rosti ea, ca să 
scape de încurcătură. 

— Asta nu e rău, dar nu e nici ce. mi-ar fi plăcut să 
aud de la tine.:Aş fi vrut să-mi spui: „Şi dacă tata n-are 
o părere bună despre tine, ce contează“? 

— Ah, dar contează foarte mult; n-aş putea spune 
aşa ceva, strigă fata. 

Morris o privi o clipă, surâzând uşor; dar dacă 
doctorul s-ar fi uitat la el chiar în acel moment, ar fi 
observat o urmă fină de iritare în moliciunea politi- 
coasă a privirii. În replica lui însă nu se simți nimic — 
nimic, cel puţin, în afară de ceea ce putea să spună un 
slab dar mişcător oftat. 

— Ah, în cazul ăsta nu trebuie să-mi pierd speranța 
că îl voi câştiga de partea mea. 

Ceva mai târziu, faţă de doamna Penniman, Morris 
Townsend a fost mai deschis. Dar înainte de asta a 
cântat câteva melodii la cererea sfioasă a Catherinei, 
fără să se amăgească însă că ele îl vor ajuta să-l câştige 
pe doctor de partea lui. Avea o voce mică şi caldă, de 
tenor, şi, după ce sfârşi, se auziră exclamaţiile de 
încântare ale tuturora — cu excepţia Catherinei, care nu 
scoase niciun sunet. Doamna Penniman declară că 
domnul Townsend avea un stil vocal „cât se poate de 
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distinct“, iar doctorul Sloper afirmă că era „captivant, . 
într-adevăr captivant“, vorbind tare şi răspicat, dar cu - 


O voce cam uscată. 


— Nu-i plac, nu-i plac deloc, se plânse Morris 


Townsend doamnei Penniman, repetând cuvintele pe 
care i le spusese nepoatei. Mă crede plin de păcate. 

Spre deosebire de nepoată-sa, doamna Penniman nu 
ceru nicio explicaţie. Surâse doar, cu multă blândeţe, 
cu aerul că înţelege totul şi, iarăşi spre deosebire de 
Catherine, nu încercă să-l contrazică. 

— Ascultă, ce contează? sugeră ea, cu o voce moale. 

— Ah, aţi spus exact ce trebuia! exclamă Morris, 
spre încântarea doamnei Penniman, care se fălea că 
întotdeauna spune exact ce trebuie. 

Când o văzu din nou pe soră-sa, Elizabeth, doctorul 
o informă că făcuse cunoştinţă cu protejatul Laviniei. 

— Din punct de vedere fizic, este neobişnuit de bine 
făcut. Pentru mine, ca anatomist, este într-adevăr o 
plăcere să văd un exemplar atât de reuşit, deşi, dacă 
toţi oamenii ar fi ca el, cred că n-ar prea fi nevoie de 
doctori. 

— Nu poți să vezi nimic altceva într-un om decât 
oasele? replică doamna Almond. Ce crezi despre el, ca 
tată? 


— Ca tată? Mulţumesc lui Dumnezeu că nu-i sunt 
tată! 
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— Aşa €, dar eşti tatăl Catherinei. Îl iubeşte, mi-a 
spus Lavinia. 

— Trebuie să se vindece de asta. Nu e un gentleman. 

— Vai, fii atent! Adu-ţi aminte că e o ramură a fami- 
liei Townsend. 

— Nu este ceea ce eu numesc un gentleman; e 
plămădit din alt aluat. Ştie să se vâre sub pielea 
oamenilor, dar are o fire vulgară. Am zărit prin SI într-o 
clipă. Se poartă mult prea familiar, mie nu-mi place 
familiaritatea. E un donjuan iscusit. 

— Ştii ce, spuse doamna Almond, tu ai marele 
avantaj că tranşezi totul cu atâta uşurinţă. zi 

— Nu tranşez totul cu uşurinţă. Ceea ce îți spun € 
rezultatul unor observaţii de treizeci de ani şi, ca să fiu 
în stare să-mi formez o opinie într-o singură seară, a 
fost nevoie să-mi dedic întreaga viaţă studiului. 

— E foarte posibil să ai dreptate. Dar important e 
cum vede lucrurile Catherine. 

— Am să-i fac cadou o pereche de ochelari! promise 


doctorul. 


CAPITOLUL 8 


Chiar dacă era cu adevărat îndrăgostită, Catherine 
nu dădea niciun semn de tulburare; dar doctorul era 
pregătit să admită că liniştea aceasta e plină de înţeles. 
Ea îl asigurase pe Morris Townsend că nu o să aducă 
vorba despre el în faţa tatălui ei şi nu vedea niciun 
motiv să-şi ia înapoi această făgăduială de discreție. 
Era, fără îndoială, cât se poate de potrivit şi de 
politicos din partea lui Morris ca, după ce luase masa 
în Washington Square, să le facă o nouă vizită, şi a fost 
cât se poate de normal ca, fiind primit cu simpatie ŞI 
de această dată, să continue să se înfăţişeze. De timp 
liber nu ducea nicidecum lipsă şi, în New Yorkul de 
acum treizeci de ani, un tânăr fără ocupaţie avea toate 
motivele să le fie recunoscător celor care îl ajutau să 
uite de necazuri. Catherine nu-i spuse nimic tatălui ei 
despre aceste vizite, deşi foarte curând ele deveniră cel 
mai însemnat şi mai captivant eveniment din viaţa ei. 
Era foarte fericită. Nu ştia ce o să urmeze, dar prezentul 
devenise dintr-odată măreț şi solemn. Ar fi fost foarte 
mirată dacă i s-ar fi spus că e îndrăgostită, fiindcă pentru 
ea dragostea însemna o pasiune aprinsă, istovitoare, în 
timp ce, în aceste momente, sufletul ei era plin de 
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in amintirea clipelor când îl văzuse, a cuvintelor pe 


care el le rostise, a timbrului vocii, a felului cum - 
pâşcea, a expresiei chipului. Dragostea îşi cere anumite - 


drepturi, dar Catherine nu avea simţul propriilor ei 
privilegii, ci doar conştiinţa unor daruri ale soartei 
uriașe şi neaşteptate. Îşi înăbuşea până Şi a eribiti eră 
de recunoştinţă; i se părea că ar fi oarecum lipsit de 
d să facă din secretul ei o sărbătoare. Doctorul 
bănuia că Morris Townsend o vizitează şi observă 
TOZErVA fetei. Catherine avea aerul că îşi cere scuze; î] 
Lie, mereu tăcută, părând a spune că nu scoate ui 
Cta ca să nu îl supere. Dar elocvenţa mută a bietei 
fete - irita mai mult decât orice altceva, şi doctorul se 
surprinse nu o dată căinându-se în sinea lui că singura 
să copilă e atât de nătângă. Însă aceste gânduri 
dbâpeatu ncauzite şi, un timp, nu mărturisi nimănui 
mătale: Ar fi vrut să ştie mai exact cât de des venea 
tânărul Townsend, dar îşi pusese în gând să nu o 


172 


„0 RETR Ce PNI 


întrebe nimic pe fiică-sa —.să nu-i spună niciun cuvânt 


care să arate că o urmăreşte. 1 se părea foarte important 
să se poarte corect şi generos: voia să-i lase ei toată 
libertatea şi să se amestece numai când pericolul va fi 
dovedit. Nu-i stătea în obicei să obţină informaţii pe 
căi ocolite şi nu se gândise niciodată să le pună 
întrebări servitorilor. Cât despre Lavinia, doctorului 
nu-i plăcea câtuşi de puţin să discute cu ea acest 
subiect: îl irita romantismul ei afectat. Dar a trebuit să 
o facă şi pe asta. Convingerile doamnei Penniman 
privitoare la legăturile dintre nepoata ei şi acel vizitator 
tânăr şi inteligent, care salva aparențele venind să le 
vadă, chipurile, pe amândouă — convingerile doamnei 
Penniman intraseră într-o fază mai coaptă şi mai bogată. 
Nu trebuia să dea dovadă de pripeală în această privinţă; 
devenise la fel de puţin comunicativă ca şi Catherine. 
Gusta din dulceaţa tainei: adoptase politica misterului. 
„Ar fi foarte mulțumită dacă ar putea dovedi că e 
persecutată“, își spunea doctorul şi când în cele din 
urmă îi adresă o întrebare, era sigur că din cuvintele lui 
ca va reuşi să extragă un pretext în sprijinul acestei 
credinţe. 
— Fii aşa de bună şi spune-mi şi mie ce se petrece 
în casa asta, începu el, pe un ton care, într-o astfel de 
situaţie, era după părerea lui destul de amabil. 
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m î ia mteri ba ai anca eta da aa 


i: i 


— Ce se petrece, Austin? exclamă doamna Penniman. 
De unde să ştiu? Mi se pare că aseară a născut pisica gri... 
— La vârsta ei? se miră doctorul. Ce idee. 
nemaipomenită — e aproape scandalos. Fii aşa de bună . 
şi ai grijă să fie înecaţi toţi. Dar ce altceva s-a mai. 


întâmplat? 


— Vai, sărmanii pisicuţi! strigă doamna Penniman. 


N-aş lăsa să-i înece pentru nimic în lume! 


tăcere. 


— Simpatia ta pentru pisici, Lavinia, continuă el . 


apoi, îşi are originea în elementul felin din firea ta. 


— Pisicile sunt foarte graţioase şi foarte curate, 3 


surâse doamna Penniman. 


— Şi umblă pe furiş. Tu întruchipezi şi graţia, şi | 


curăţenia; dar îţi lipseşte sinceritatea. 

— Ție în orice caz nu-ţi lipseşte, dragul meu frate. 

— Nu pretind că sunt plin de graţie, dar îmi place 
curăţenia. De ce nu mi-ai spus că domnul Morris 
Townsend vine pe aici de patru ori pe săptămână? 

Doamna Penniman ridică din sprâncene. 

— De patru ori pe săptămână! 

— De trei ori atunci, sau de cinci ori, dacă preferi. 
Eu sunt plecat toată ziua şi nu văd nimic. Dar când se 
întâmplă aşa ceva, ar trebui să-mi spui şi mie. 
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Fratele ei pufăi câtva timp din ţigara de foi în. 


Doamna Penniman, cu sprâncenele încă ridicate, 
chibzuia cu mintea încordată. ar 

— Dragă Austin, rosti ea în cele din urmă, nu-mi stă 
în putinţă să trădez un secret. Mai bine sufăr oricât de 
mult. | ti 

— Nu-ţi fie teamă: n-ai să suferi. La al cui secret faci 
aluzie? Te-a pus Catherine să juri că ai să păstrezi o 
taină veşnică? : 

_ Absolut deloc. Catherine nu mi-a spus tot ce ar în 
putut să-mi spună. Nu mi-a acordat prea multă 
încredere. 

— Atunci înseamnă că tânărul acela te-a făcut 
confidenta lui. Dă-mi voie să-ţi spun că e un gest 
foarte nesocotit din partea ta să faci alianţe cu bărbați 
tineri; nu ştii unde te pot duce. 

Pa Sha 

— Nu ştiu ce înţelegi prin „alianțe, răspunse 
doamna Penniman. Domnul Townsend mă interesează 
foarte mult; nu o ascund. Dar asta-i tot. 

— În împrejurările de faţă, asta-i de ajuns. Care este 

: dă ă 9 
originea interesului tău faţă de domnul Townsend! 

_ Hm. făcu doamna Penniman, reflectând puţin, şi 

j A 
apoi spuse, cu zâmbetul ei obişnuit: Faptul că e atât de 
interesant! . 

Doctorul simţi că are nevoie de întreaga lui răbdare. 

? . i = 39 
— Şi ce îl face interesant? Înfăţişarea lui plăcută! 
— Necazurile lui, Austin. 
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— O, a avut necazuri? Bineînţeles, asta e întotdeauna. 


ele? 


— Nu cred că asta: i-ar face plăcere, răspunse 
doamna Penniman. Mi-a povestit multe despre el — de 
fapt, mi-a povestit toată viaţa lui. Dar nu cred că S-ar. 
cuveni să repet acele lucruri. Ți le-ar povesti el însuşi, 4 
sunt sigură, dacă ar vedea că-l asculți cu bunăvoință. . 


Cu bunăvoință poți să faci orice cu el, 
Doctorul izbucni în râs. 


— Atunci am să-l rog, plin de bunăvoință, să o lase 


în pace pe Catherine. 

— O, făcu doamna Penniman şi-l ameninţă pe fratele 
ei cu degetul arătător, ţinând degetul mic întins: 
Catherine, probabil, i-a spus nişte lucruri mai amabile! 

— I-a mărturisit că-l iubeşte? Asta vrei să spui? 

Doamna Penniman ÎŞI aţinti privirile în Jos. 

— Ți-am spus, Austin, că nu se încrede în mine. 

— Cred totuşi că ţi-ai făcut o părere. Vreau s-o ştiu 
şi eu, deşi nu-ți ascund că pentru mine nu va fi 
hotărâtoare. 

Doamna Penniman îşi odihnea în continuare privirea 
pe covor, dar în cele din urmă şi-o ridică; fratele ei 
Tecunoscu în sinea lui că e o privire foarte expresivă. 
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„757 4 IS IC E A IT 


interesant. Îţi este permis să-mi spui şi mie câteva din. 


— Catherine este foarte fericită, cred. Asta-i tot ce 
ot spunc. Ş D 
5 — Townsend vrea deci să o ia de nevastă, nu-i aşa? 
— E foarte legat de ea. ă 
— O găseşte cumva atât de atrăgătoare? ere 
— Catherine are o fire minunată, Austin, îl asigură 
doamna Penniman, iar domnul Townsend a avut 
inteligenţa de a remarca acest lucru. | 
— Cu puţin ajutor din partea ta, bănuiesc. Ec sae a 
Lavinia, exclamă doctorul, eşti o mătuşă aceea 
— Aşa spune şi domnul Townsend, observă Lavinia, 


zâmbind. | | | 
— Şi crezi că e sincer? se interesă fratele ei. 


— Când spune asta? | dm 
Nu; aici e sincer, sigur. Dar în sentimentele lu 
ăi E 


Ă îl 
față de Catherine? îi 
— E cât se poate de sincer. Mi-a vorbit în chipul cel 
i încântă l- ne 
mai frumos, cel mai încântător despre ea. Ţi-ar pu 
i ţi i i ă igur că îl asculți... cu 
şi ţie aceleaşi lucruri, dacă ar fi sig 
simpatie. | 
— Mă îndoiesc că mi-aş putea lua acest angajament. 
ka A 4 “ 
Omul ăsta pare să aibă nevoie de o mare cantitate d 
simpatie. | Elea 
— Este o fire foarte delicată şi sensibilă, răspunse 
doamna Penniman. 
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Fratele ei pufăi din nou de câteva ori, în tăcere, din 
țigara de foi. 

— Şi aceste frumoase calităţi au răzbit prin toate 
vicisitudinile, nu-i aşa? Dar până acum nu mi-ai spus 
nimic despre necazurile lui. 

— E o poveste lungă, începu doamna Penniman, şi 
pentru mine ca reprezintă o taină sacră. Cred însă că 
nu fac niciun rău dacă spun că a fost cam haimana — o 
mărturiseşte el însuşi. Dar a plătit pentru asta. 

— De aceca a sărăcit, nu-i aşa? 

— Nu numai în ce priveşte averea. Se simte foarte 
singur pe lume. 

— Adică s-a purtat atât de rău încât prietenii l-au 
părăsit? 

— A avut prieteni făţarnici, care l-au mințit şi l-au 
trădat. 

— Se pare însă că există şi oameni buni în jurul lui. 
Are o soră care-l iubeşte şi vreo cinci-şase nepoți şi 
nepoate. 

Doamna Penniman nu răspunse câteva clipe. 

— Nepoţii şi nepoatele sunt nişte copii, iar sora lui 
nu e o femeie prea drăguță. 

— Sper că nu ţi-a vorbit-o de rău, interveni doctorul, 
fiindcă am auzit că trăieşte de pe urma ei. 

— De pe urma ei? 
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— Trăieşte în aceeaşi casă şi nu lucrează nimic: e 
cam acelaşi lucru. 28 j E 
— Face tot ce poate ca să-şi găsească o slujbă, a 
a Ă x 
informă doamna Penniman. E plin de speranțe îi 
fiecare zi. | 
— Exact. Îşi caută slujba aici — în salonul acela ia 
față. Profesia de soţ al unei femei bogate şi slabe de 
minte i s-ar potrivi de minune. | . : 
Doamna Penniman era plină de intenţii bune, dar 
acum dădea semne de mânie. Se ridică în picioare cu 
o mişcare energică şi-i spuse fratelui ei, aţintindu-l cu 
privirea: j | | 
— Dragul meu Austin, dacă pentru tine Catherine 
: SEE pi A 
este o femeie slabă de minte, te înşeli amarnic! Şi, c 
asta, părăsi maiestuoasă încăperea. 


daia 7 mun, 


FRI 


i 
E 
ă 
3 
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CAPITOLUL 9 


În familia din Washington Square există obiceiul ca 
duminică seara să meargă cu toţii în vizită la doamna 
Almond. Nici în duminica următoare dialogului pe 
care l-am reprodus mai înainte obişnuința nu a fost 
uitată; cu această ocazie, pe la mijlocul serii, doctorul 
Sloper a găsit de cuviinţă să se retragă în bibliotecă 
împreună cu cumnatul lui, pentru o discuţie de afaceri. 
A lipsit vreo douăzeci de minute şi când s-a reîntors în 
mijlocul celorlalți, unde atmosfera era animată de 
prezenţa câtorva prieteni de-ai familiei, a observat că 
venise şi Morris Townsend, care nu pierduse deloc 
timpul, aşezându-se de îndată pe o canapea mică, 
alături de Catherine. În salonul încăpător se formaseră 
câteva grupuri şi, cum zumzetul vocilor şi al râsetelor 
răsuna destul de tare, cei doi tineri puteau să flecărească, 
după expresia pe care doctorul o folosi în sinea lui, 
fără să atragă atenția. Îşi dădu totuşi seama într-o clipă 
că fiica lui i-a zărit privirea şi că era foarte tulburată. 
Stătea țeapănă, cu ochii în jos, uitându-se fix la 
evantaiul- deschis, era roșie ca focul şi se făcuse mică, 
parcă pentru a micşora necuviinţa | pentru care se 
simţea vinovată. 


8l 
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Doctorul aproape că o compătimea. Biata Catherine 
nu era o luptătoare: nu ştia deloc să braveze. Simțind că 


taică-său urmărea fără pic de simpatie curtea pe care . 
1-0 făcea însoțitorul ei, era copleşită de ruşine la gândul . 
că, fie şi accidental, părea să îl sfideze. Doctorului i se 
făcu atât de milă de ca, încât se întoarse, ca să nu-i mai 
dea impresia că o urmăreşte; era un om destul de 
inteligent pentru ca, în mintea lui, să-i recunoască fiică- . 


sii un fel de justeţe poetică. 

— Drace, trebuie să fie o senzaţie nemaipomenită 
pentru o fată urâtă şi molâie ca ea să vadă că un bărbat 
tânăr şi frumos vine şi se aşază lângă dânsa şi să-l audă 
şoptindu-i la ureche că e sclavul ei — dacă asta-i 
şopteşte. Nu-i de mirare că-i place şi că mă crede un 
tiran, desigur aşa gândeşte, deşi îi e teamă — nu are 
destulă energie — să o recunoască. Sărmana Catherine, 
îşi spunea doctorul. Sunt absolut sigur că ar fi în stare 
să mă apere când Morris Townsend o să mă ocărască! 

Gândul acesta îi stărui câteva clipe atât de puternic în 
minte încât, dându-și seama de prăpastia dintre punctul 
său de vedere şi acela al unei copile îndrăgostite, îşi 
spuse că poate el lua lucrurile în tragic, zicând „au“ 
înainte să-l doară. Nu trebuia să-l condamne pe Morris 
Townsend până nu îl asculta. Avea oroare de cei care iau 
totul în tragic: era convins că aici îşi aveau originea 

jumătate din neplăcerile vieţii şi multe din dezamă- 
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girile ei; se întrebă chiar dacă nu cumva îi rin el 
însuşi ridicol acestui tânăr inteligent, cai; pia aa 
bănuia, avea un simț ascuţit al incongruităților, [apă 
vreun sfert de oră, Catherine ide sa i velit 
singură, iar Townsend stătea de vorbă lângă şemineu 
cu doamna Almond. 

— Să-l mai încercăm o dată, îşi spuse clau 
Traversă camera şi se opri lângă el, făcându-i Meniu 
surorii lui să-l lase singur cu Townsend. La se Scale 
de îndată, în timp ce Morris îl privea zâmbind, ia A 
în privirea lui afabilă să se ceai appoăd NA 

„Uimitor, cât e de plin de sine!“ gândi doctorul și 
apoi rosti, cu glas tare: | 

— Mi s-a spus că îţi cauţi o slujbă. 

— Ah, o slujbă, n-aş îndrăzni să o numesc astfel, 
răspunse Morris Townsend. Sună pesa frumos. i ri 
să găsesc un loc modest, să pot câştiga un ban cinstit. 

— Cam ce ai prefera, de exemplu? e | 

— Vreţi să spuneţi pentru ce aş fi poleieia Mi-e 
teamă că nu sunt bun pentru prea multe lucruri. Nu aaa 
nimic în afara acestor braţe voinice, cum se spune in 
melodrame. sr, 

— Eşti prea modest, observă doctorul. iu sapă 
braţele astea voinice mai ai şi o minte ADR de Nu a 
nimic altceva despre dumneata decât ce văd; dar văd, 
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după fizionomia dumitale, că eşti un om foarte ş 


inteligent. 

— O, murmură Townsend, nu ştiu ce v-aş putea 
răspunde. Mă sfătuiţi deci să nu disper? 

lar privirea lui Morris părea să spună că întrebarea 
ar putea avea două înțelesuri. Doctorului nu-i scăpă 
acea privire; chibzui puţin înainte de a răspunde. 

— Mi-ar părea rău dacă ar trebui să recunosc că un 
tânăr robust şi bine intenţionat poate să dispere 
vreodată. Dacă nu reuşeşte într-o direcţie, n-are decât 
să încerce în alta. Numai că, aş adăuga, trebuie să-şi 
aleagă ţinta cu multă chibzuinţă. 

— Da, cu chibzuinţă, repetă Morris Townsend, plin 
de înțelegere. Într-adevăr, am fost nechibzuit mai 
demult, dar cred că perioada aceea a trecut. Acum sunt 
mai înţelept. Tăcu câteva clipe, privindu-şi pantofii 
eleganţi; apoi, în cele din urmă: Doreaţi cumva să-mi 
faceţi vreo propunere, pentru a-mi veni în ajutor? îl 
întrebă pe doctor, uitându-se la el cu acelaşi surâs. 

„Obraznic afurisit!“ exclamă doctorul în sinea lui. 
Dar apoi se gândi că el însuşi a atins acest subiect 
delicat, iar vorbele lui ar fi putut să fie interpretate ca 
o ofertă de ajutor. 

— Nu am o propunere anume, răspunse el, doar m-am 
gândit să-ţi spun că te am în vedere. Uneori se mai 
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iveşte câte un prilej. De exemplu, ai fi de acord să 
pleci din New York, la o distanţă oarecare? 

— Mi-e teamă că n-am să pot. Trebuie să-mi caut 
norocul aici, numai aici. Ştiţi, adăugă Morris 
Townsend, aici am legături, răspunderi. Am 0 soră, 
care e văduvă şi de care am fost despărțit mult timp; cu 
sunt aproape totul pentru ea. N-aş vrea să-i spun că 
trebuie să plec — sunt sprijinul ei. 

— Asta-i foarte frumos, sentimentele de familie sunt 
foarte lăudabile. Mi-am spus adeseori că în acest oraş 
se simte lipsa lor. Mi se pare că am auzit de sora 
dumitale. 

— S-ar putea, deşi mă îndoiesc; trăieşte foarte 
retrasă. Ă 

— Atât de retrasă, observă doctorul, râzând scurt, 
cât poate trăi o femeie cu mulţi copii. 

— Ah, nepoţii şi nepoţelele mele, ei sunt de fapt 
lucrul cel mai important, proclamă Morris Townsend. 
O ajut să-i crească. Sunt un fel de dascăl amator: fac 
lecţii cu ei. 

— E foarte frumos, am mai spus; dar asta nu c o 
carieră. he 

— Din lecţii n-o să fac avere; recunoscu tânărul 
Townsend. 
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— Nu trebuie să te gândeşti numai la bani, remar ă 
doctorul. Dar te asigur că te am în vedere; n-o să uit de. 
dumneata. 

— Dacă ajung într-o situaţie disperată, poate că a 


Morris, ridicând uşor glasul şi zâmbind larg, în timp ce E. 
interlocutorul său se întoarse să plece. E 
Înainte de a ieşi pe uşă, doctorul mai schimbă câte- Ş 
va cuvinte cu doamna Almond. A 
— Aş vrea s-o cunosc pe sora lui, o anunţă el. Cum | 
o cheamă, doamna Montgomery? Vreau să stau puţin 
de vorbă cu ea. ş 
— Am să încerc să aranjez, răspunse doamna Almond. 3 
O invit cu prima ocazie care se iveşte şi atunci vii şi tu - 
să o cunoşti, bineînţeles dacă nu cumva, adăugă doamna 
Almond, se hotărăşte ea mai înainte să se îmbolnăvească 
ŞI să te cheme la ea. 
— A, nu, asta nu; probabil că are şi aşa destule j 
necazuri. Deşi ar fi un avantaj, fiindcă atunci aş putea i 
vedea copiii. Aş vrea foarte mult să-i văd. 
— Eşti foarte meticulos. Vrei să-i interoghezi în 
legătură cu unchiul lor? 
— Exact. Unchiul lor mi-a spus că şi-a luat sarcina 
să-i educe şi că o scuteşte pe sora lui de cheltuielile cu 


materiile principale. 
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— E clar că nu are deloc aerul unui învăţător, își 
spuse doamna Almond puţin mai târziu, văzându-l pe 
Morris Townsend într-un colţ, aplecat spre nepoata ei, 
care stătea pe scaun. 

De altfel, nici cuvintele pe care le rostea el în acel 
moment nu aveau vreun iz pedagogic. 

— Ai vrea să ne întâlnim undeva mâine sau 
poimâine? o întrebă în şoaptă pe Catherine. 

— Să ne întâlnim? se cutremură fata, ridicându-şi 
privirea speriată. 

— Vreau să-ţi spun ceva deosebit, foarte deosebit. 

— Nu poţi să vii acasă? Să-mi spui acolo? 

Townsend clătină din cap, posomorât. 

— Nu mai pot să intru în casa ta niciodată. 

— Vai, domnule Townsend! murmură Catherine. 
Tremura gândindu-se la ce s-ar fi putut întâmpla — dacă 
tatăl ei i-a interzis să mai vină? 

— Nu pot, din respect faţă de mine însumi, explică 
tânărul. Tatăl tău m-a jignit. 

— Te-a jignit? 

— M-a luat peste picior pentru că sunt sărac. 

— O, te înşeli, ai interpretat greşit! rosti Catherine 
cu tărie, ridicându-se de pe scaun. 

— Poate că sunt prea orgolios, prea sensibil. Ai vrea 
să fiu altfel? o întrebă el cu o voce mângâietoare. 
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— În ce-l priveşte pe tata, nu e bine să fii atât de 
sigur. E un om plin de bunătate, îl apără Catherine. 


— A râs de mine că nu am nicio slujbă. l-am răspuns. 


calm, dar numai fiindcă e tatăl tău. 


— Nu ştiu, mărturisi Catherine. Nu ştiu ce gândeşte | 
Sunt sigură că vrea să fie bun. lar tu nu trebuie să fii. 


prea orgolios. 
— Sunt orgolios numai în legătură cu tine, o încredință 


Morris. Vrei să ne întâlnim în Washington Square după- 


amiază? 


Răspunsul Catherinei la declaraţia pe care am men- ş 
ționat-o mai sus fu că se înroși puternic. Îşi întoarse 


capul, fără să-i ia în seamă întrebarea. 


— Vrei să ne întâlnim? insistă el. E un loc foarte j 


liniştit — nimeni nu ne vede — când se întunecă. 


— Tu eşti răutăcios, tu vorbeşti în zeflemea când îmi j 


spui astfel de lucruri. 

— Draga mea! şopti tânărul. 

— Ştii bine că nu prea ai de ce să fii mândru de 
mine. Sunt urâtă şi proastă. 

Morris întâmpină cuvintele acestea cu o şoaptă 
fierbinte, în care ea nu recunoscu nimic articulat, ci 
doar asigurarea că îi e mai scumpă decât orice pe lume. 

Dar Catherine continuă: 

— Nu sunt nici, nu sunt nici. Şi se opri o clipă. 

— Ce nu eşti? 
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— Nu sunt nici măcar îndrăzneață. 

— A, şi atunci, dacă ţi-e teamă, ce o să facem? 

Catherine şovăi puțin şi în cele din urmă spuse: 

— Trebuie să vii la mine acasă. De asta nu mi-e teamă. 

— Aş prefera în scuar, insistă Morris. Ştii ce gol e 
uneori. N-o să ne vadă nimeni. 

— Nu-mi pasă cine ne vede. Dar acum lasă-mă. 

Morris plecă resemnat; asta dorea, asta avea. Din 
fericire, el n-a mai aflat că, peste vreo jumătate de oră, 
în drum spre casă, sărmana fată a început să tremure 
din nou, simţindu-l pe tatăl ei aproape, în ciuda acelei 
neaşteptate declaraţii de curaj. Doctorul tăcea; dar ei 1 
se părea că ochii lui sunt aţintiţi asupră-i prin întuneric. 
Nici doamna Penniman nu spunea nimic; aflase de la 
Morris Townsend că nepoata ei prefera o întrevedere 
prozaică în salonul tapisat cu creton în locul unei 
întâlniri sentimentale, lângă o fântână îmbrăcată în 
frunze moarte; auzind de această alegere ciudată, ba 
chiar perversă, doamna Penniman amuţise de uimire. 


CAPITOLUL 10 


Catherine l-a primit pe Townsend în ziua următoare 
pe terenul ales de ea, înconjurată de tapiseria castă a 
salonului new-yorkez, mobilat după moda de acum 
cincizeci de ani. Morris îşi călcase mândria în picioare 
şi făcuse efortul de a trece pragul casei părintelui ei 
zeflemist — un gest de generozitate care nu putea decât 
să-l facă şi mai interesant. 

— Trebuie să ne hotărâm într-un fel, să găsim o cale: 
declară el, trecându-şi mâna prin păr şi aruncând o 
privire către oglinda îngustă şi lungă, care împodobea 
spaţiul dintre două ferestre şi se sprijinea pe o consolă 
mică, poleită;, pe aceasta se afla o placă subțire de 
marmură albă, ce susţinea la rândul ei o mapă de tablă 
îndoită în forma unei coperte duble ce învelea două 
volume in-folio lucitoare, pe care scria, cu litere verzui- 
aurite, Istoria Angliei. Lui Morris îi plăcea să-l descrie 
pe stăpânul casei un zeflemist fără suflet, şi asta din 
pricină că îl considera exagerat de vigilent; îi venea 
astfel mai la îndemână să-şi exprime propria 
dezamăgire — o dezamăgire pe care se străduia să i-o 
ascundă doctorului. Probabil însă că cititorul nu va 
socoti că veghea doctorului era excesivă, ci că, 
dimpotrivă, cei doi tineri aveau câmp liber de acțiune. 
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Erau de altfel foarte intimi acum şi s-ar părea că, pentru ş 


o fată retrasă şi reținută, eroina noastră se dovedise 


destul de liberală. În câteva zile tânărul Townsend a 


făcut-o să asculte lucruri pentru care n-ai fi crezut că e 
pregătită; presimţind foarte exact dificultăţile ce-i aştep- 
tau, Morris se străduia să câştige cât mai mult teren în 
prezent. Îşi amintea că soarta îi ajută pe cei îndrăzneţi şi, 
chiar dacă ar fi uitat, şi-ar fi adus aminte pentru el 
doamna Penniman. Pe doamna Penniman o desfătau toa- 
te etapele unei drame, iar acum era fermecată la gândul 
piesei ce avea să fie judecată. Împletind zelul sufleorului 
cu nerăbdarea spectatoarei, făcea încă de mult tot ce-i sta 
în putință ca să ridice cortina. Se aştepta să participe şi 
ca la reprezentaţie — să fie confidenta, sau corul, sau să 
rostească epilogul. Se poate spune chiar că uneori o 
pierdea complet din vedere pe modesta eroină a piesei, 
închipuindu-și marile scene ale căror protagonişti erau, 
fireşte, eroul principal şi ea însăşi. 

Morris nu i-a spus Catherinei altceva, în cele din 
urmă, decât pur şi simplu că o iubeşte, mai exact că o 
adoră. De fapt, el îi dăduse a înţelege acest lucru încă 
dinainte, vizitele lui fiind o serie de înştiințări elocvente 
în acest sens. Acum însă el le întărea prin jurămintele 
îndrăgostitului şi, ca un semn memorabil, şi-a petrecut 
braţul pe după mijlocul fetei şi i-a dat o sărutare. 
Această fericită certitudine venise mai repede decât se 
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aştepta Catherine şi ea o socotea, fireşte, o comoară 
nepreţuită. Ne putem întreba chiar dacă fata fusese 
vreodată sigură că va intra în stăpânirea ei: nu o 
aşteptase şi nu se gândise că la un moment dat o va 
avea. Cum am mai încercat să arăt, Catherine nu era 
nici nerăbdătoare, nici mofturoasă; se mulțumea cu ce 
îi oferea fiecare zi şi, dacă această rânduială minunată 
a vizitelor iubitului ei, ce o răsplăteau cu o fericire în 
care se împleteau curios încrederea şi sfiiciunea, ar â 
dispărut pe neaşteptate, nu numai că nu s-ar fi plâns că 
a fost abandonată, dar nici măcar n-ar fi simțit o 
adevărată dezamăgire. După ce Morris a sărutat-o, ulti- 
ma dată când au fost împreună, ca o chezăşie deplină a 
devotamentului său, ea l-a implorat să plece, să o lase 
singură, să-i dea voie să se gândească. Morris a plecat, 
nu înainte de a o mai săruta o dată. Dar reflecţiilor 
Catherinei le lipsea o anumită coerenţă. Îi simţi sărută- 
rile pe buze şi pe obraz încă mult timp după di iar 
senzaţia aceasta era mai degrabă o stavilă în calea 
gândurilor, decât un ajutor. Ar fi dorit să al clar 
întreaga situație, să se hotărască ce să facă dacă, aşa 
cum se temea, tatăl ei îi va spune că nu-i place Morris 
Townsend. Dar singurul lucru pe care-l vedea cu 
oarecare limpezime era că ar fi de neînțeles cum ar 
putea cineva să aibă o părere proastă despre Moi, 
că, oricum, trebuia să fie o greşeală, o taină, care în 
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i ca, 


scurt timp va fi lămurită. Catherine amâna orice 


hotărâre sau alegere; în faţa imaginii unei ciocniri cu. 


tatăl ei îşi pleca ochii şi nu se clintea, ținându-şi 


răsuflarea şi aşteptând. Inima îi bătea dureros de tare. Îi 
bătuse inima şi atunci când a sărutat-o Morris şi i-a spus 


cuvintele acelea, dar acum se simţea rău şi era 
speriată. Şi totuşi, astăzi, când el i-a vorbit de o 
hotărâre şi de găsirea unei căi, ea şi-a dat seama că 


Morris are dreptate şi i-a răspuns foarte simplu şi fără 


să şovăie: 

— Trebuie să ne facem datoria. Trebuie să vorbim 
cu tata. Vorbesc eu diseară, iar tu mâine. 

— E foarte bine că faci tu primul pas, o asigură 
Morris. În general un tânăr îndrăgostit face el asta. 
Acum însă, cum vrei tu. 

Catherine era bucuroasă la gândul că, de dragul lui, 
o să fie vitează, şi, de mulțumire, chiar zâmbi uşor. 

— Femeile au mai mult tact, afirmă ea. Ele trebuie 
să înceapă. Sunt mai împăciuitoare, ştiu mai bine cum 
să convingă un om. 

— O să ai nevoie de toată puterea ta de convingere. 
Dar, la urma urmei, adăugă Morris, ţie nu ți se poate 
împotrivi nimeni. 

— Te rog, nu mai vorbi aşa. Şi făgăduieşte-mi un 
lucru: mâine, când discuţi cu tata, ai să fii foarte supus 
şi respectuos. 
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A SI ANI 

— Cât o să-mi stea în putinţă, promise Morris. N i 
NEA Ra 4 

să-mi fie de mare folos, dar o să încerc. Bineînţeles c 
Ă » . PEEL) > » t 
aş prefera să fii a mea fără dificultăți, fără să lup 


pentru asta. j 
— Nu vorbi de luptă; nu o să luptăm. Aa e 
a i 
— O, trebuie să fim pregătiți, ripostă Morris, şi m Ă 
j . E . . . .. o să 
ales tu, fiindcă tu ai să primeşti lovitura. Ştii i 
Lă i : E 
fie primul lucru pe care ai să-l auzi de la tatăl tău? 
— Nu, Morris, spune-mi, te rog. 
— O să mă acuze de mercantilism. 
— Mercantilism! î 
— E o vorbă mare, dar are un înţeles meschin. 
Înseamnă că eu îţi vânez zestrea. 
— Oh, murmură Catherine foarte slab. 
| ie î ația 
Era atâta dezaprobare şi emoție în exclamaţ 


| ântă î ă mică 
aceasta, încât Morris se avântă in altă 


demonstraţie de tandreţe. 3 
— Dar sunt sigur că aşa va spune, ala el. a i 
— E uşor să pregătim un răspuns, îl gpigiră cea î 
spun pur şi simplu că se înşală, că alții adi asă, de nu. 
— O să trebuiască să stăruieşti mult în privința asta, 
fiindcă şi el va stărui la fel de mult. te | 
După ce se uită la el o clipă, Catiietine i pia | 
— Îl voi convinge. Dar sunt fericită că o să tim 
bogaţi. 
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FIR 


Morris se întoarse în altă parte, studiindu-şi calota. 


pălăriei. 


— Nu, asta e o pacoste, se pronunță el în cele din. 


urmă. De aici au să vină toate necazurile. 


— Mă rog, dacă asta-i cea mai mare pacoste, atunci . 
nu suntem chiar atât de nefericiţi. Alţii ar gândi că nu 4 
e o nenorocire așa de mare. Am să-l conving şi pe 


urmă o să fim bucuroşi că avem bani. 


Morris Townsend ascultă acest raţionament solid în E 


tăcere. 


— Las apărarea mea în seama ta; când eşti acuzat de 


un astfel de lucru, trebuie să te aperi, deși e umilitor. 


De data asta Catherine nu răspunse nimic câtva i 
timp; îl privi lung, în timp ce el stătea cu ochii pironiţi 


afară, pe fereastră. 

— Morris, i se adresă ea deodată, eşti sigur că mă 
iubeşti? 

EI se întoarse şi peste o clipă era înclinat asupra ei: 

— Dragostea mea, cum poţi să mai ai vreo îndoială? 

— Sunt numai cinci zile de când mi-ai spus, explică 
fata, dar acum îmi pare că nu aş putea trăi nicio clipă 
fără acest gând. 

— N-ai să fii pusă în situaţia să mă încerci. Morris 
râse încet, încurajator. Apoi adăugă: Vreau să-mi spui şi 
tu ceva, acum. Catherine îşi închisese ochii după ce 
rostise ultimele cuvinte Şi îi ţinea încă închişi; acum 
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e 


dădu din cap, fără să-i deschidă. Salle RE al i 
adăugă el, că dacă tatăl tău areale Fie lIEI eta să î 
mea, dacă ne interzice categoric să ne căsătorim, 
ă-mi rămâi credincioasă. NE 
= peer da îşi deschise ochii, îns raita a, 
privirea; nu i-ar fi putut oferi o făgăduială mai adâncă 
â itea în el. ră 
e co te lepezi de mine? stărui Morris. Sia că 
eşti propria ta stăpână acum — ai devenit i ia 
— Vai, Morris, şopti ea, în loc de OIGE alt Ei. dute 
nu chiar în loc de oricare altul căci ÎŞI puse A a pi 
lui. Morris i-o păstră câtva timp şi apoi o îmbrățișă ia 
nou. Cam asta e tot ce merită a fi amintit din Poni sala 
lor, iar dacă doamna Penniman ar îi fost de față, ai ar 
mai fi regretat, probabil, că întâlnirea nu avusese loc 
lângă fântâna din Washington Square. 


CAPITOLUL 11 


Catherine a stat în seara aceca cu urechea ciulită 
să-l audă pe tatăl ei când se întoarce. După ce el a 
intrat în birou, ea a rămas liniştită aproape o jumătate 
de oră, deşi inima îi bătea foarte tare; apoi a ciocănit la 
uşa lui — formalitate fără de care nu îi trecea niciodată 
pragul. Când întră, îl văzu stând în fotoliul lui lângă 
foc, desfătându-se cu o țigară de foi şi cu ziarul de 
seară. 

_ Vreau să-ţi spun ceva, începu ea pe un ton foarte 
delicat şi se aşeză pe primul scaun care-i era la 
îndemână. 

— Sunt bucuros să te ascult, draga mea, răspunse 
doctorul, apoi aşteptă — aşteptă, privind-o — în timp ce ea 
stătea cu ochii aţintiţi către flăcările căminului, într-o 
lungă tăcere. Era curios şi nerăbdător, fiind încredinţat că 
fata voia să-i vorbească despre Morris Townsend, dar o 
lăsă să se liniştească, fiindcă se hotărâse să se poarte cu 
multă blândeţe. 

— M-am logodit, anunţă Catherine în cele din urmă, 
nedezlipindu-şi privirea de la cămin. 

Doctorul fu luat prin surprindere; nu se aştepta la 
un fapt împlinit, dar nu-şi trădă uimirea. 
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— E bine că mi-ai spus, declară el simplu. Și cine 
fericitul muritor pe care l-ai onorat cu alegerea ta? 

— Domnul Morris Townsend. Şi în timp ce pronunţa. 
numele iubitului ei, Catherine îşi ridică privirea către 
taică-său. Nu văzu decât nişte ochi cenușii şi nemişcaţi 
şi zâmbetul lui ferm, bine conturat. După ce contemplă. 
această imagine câteva momente, îşi întoarse iar 
privirea către foc: într-acolo era mult mai multă 
căldură. 


— Când aţi făcut acest aranjament? se interesă 
doctorul. 


— Azi după-amiază — acum două ore. 

— A fost domnul Townsend aici? 

— Da, tată, în salonul din față. Catherine simţea o. 
mare mulțumire că nu era nevoită să-i spună că 


ceremonia logodnei lor a avut loc afară în stradă, sub . 
cenuşarii aceia desfrunziţi. 


— E ceva serios? o întrebă doctorul. 
— Foarte serios, tată. 
Câteva clipe părintele ei nu spuse nimic. 


— Domnul Townsend ar fi trebuit să mă anunţe şi pe 
mine. 


— Vrea să-ţi spună mâine. 
— După ce am aflat de la tine? Ar fi trebuit să-mi 


spună dinainte. Crede oare că nu-mi pasă ce faci, dacă 
ţi-am lăsat atâta libertate? 
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Ah, nu, îl apără Catherine, ştie că îţi pasă. lar sr 
iii > > | nt 
îţi suntem foarte îndatoraţi pentru — pentru liberta 
aceasta. j | 
Doctorul râse scurt: Ai fi putut să o foloseşti mai 
bine. x i 
Te rog nu spune asta, tată! îl imploră fata, cu i 
E . . . ă i 
voce stinsă, îndreptându-şi spre el privirea opacă ş 
blândă. BAR | pisi 
Doctorul pufăi un timp din ţigara lui, pa E 
— Aţi avansat foarte repede, observă el în cele din 
urmă. Ă i 
— Da, încuviință Catherine simplu. Într-adevăr, foarte 


repede. Ş A: ei 
Tatăl ei îi aruncă o privire scurtă, întorcându-ş 


ochii dinspre foc. i 
Nu mă miră că domnul Townsend te place: eşti 
atât de neprefăcută şi de bună la suflet. pă, 
— Nu ştiu de ce; dar că mă place, sunt sigură. 
— Şi tu îl iubeşti pe domnul Townsend? | 
— Ţin la el foarte mult, desigur, altfel n-aş accepta 
să mă mărit cu el. 5 
— Dar îl cunoşti de foarte puțin timp, draga pr | 
— Oh. rosti Catherine cu înflăcărare, nu-ți isa Ie 
mult timp ca să te îndrăgosteşti de cineva, odată ce al 
început. 
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— Probabil că ai început foarte repede. Încă de 
prima dată când I-ai văzut, în seara aceea, la petrecerea. 
mătuşă-tii, nu-i aşa? 


O 


— Nu ştiu, tată, mărturisi Catherine. Nu-ţi pot spune. 
— Bineînţeles; e afacerea ta personală. Ai observat. 
probabil că m-am condus după acest principiu. Nu m-am - 
amestecat; ţi-am lăsat toată libertatea, mi-am amintit j 
că nu mai eşti o fetiță — că ai ajuns la maturitate. | 
— Mă simt foarte bătrână — şi foarte înţeleaptă, . 
glumi Catherine, zâmbind uşor. | 
— Mă tem că în curând ai să te simți încă mai bătrână - 
şi mai înţeleaptă. Nu-mi place această logodnă. j 
— Ah! exclamă fata uşor, ridicându-se de pe scaun. ; 
— Da, draga mea. Îmi pare rău că trebuie să te. 
rănesc, dar nu-mi place. Ar fi trebuit să mă consuli 
înainte de a lua hotărârea. Am fost prea îngăduitor cu Ş 
tine şi am sentimentul că ai profitat de indulgenţa mea. 
Hotărât lucru, trebuia să vorbeşti cu mine mai întâi. 
După ce şovăi un moment, Catherine mărturisi: 
— Mi-era teamă că nu are să-ți placă. 
— Aha, iată deci! Aveai ceva pe conştiinţă. j 
— Nu, n-aveam nimic pe conştiinţă, tată! ripostă fata 
cu tărie. Nu mă acuza de un lucru atât de îngrozitor! 4 
Cuvintele acestea însemnau într-adevăr pentru ea ceva 
îngrozitor, ceva josnic şi crud, legat de lumea răufăcă- 


102 


torilor şi a puşcăriaşilor. Mi-era doar teamă — mi-era 
teamă, continuă ea. 

— "Ți-era teamă pentru că n-ai avut minte. 

— Mi-era teamă că nu-ţi place domnul Townsend. 

— Ai perfectă dreptate: nu-mi place. 

— Tată dragă, nu-l cunoşti, îndrăzni Catherine, pe 
un ton de pledoarie timidă, care ar fi putut să-l 
înduioşeze. Ei 

— Perfect adevărat, nu-l cunosc îndeaproape. ar L 
cunosc de ajuns; mi-am format o părere despre el. Nici 
tu nu-l cunoşti. nd 

Catherine stătea în picioare lângă cămin, cu 
mâinile împreunate în faţă, iar tatăl ei, rezemat în 
fotoliu şi privind-o de jos, făcu această remarcă pe un 
ton placid, care ar fi putut să o enerveze. | 

Mă îndoiesc însă că ea se enervase, deşi izbucni, 
protestând vehement: EA 

— Eu să nu-l cunosc? Dar îl cunosc mai bine decât 
pe oricare altul. e PE 

— Cunoşti o parte din el, aceea pe care ţi-a înfățişat-o. 
Dar nu cunoşti restul. 

— Restul? Cum e restul? 

— Oricum ar fi, e din belşug. a) | 

— Ştiu ce vrei să spui, afirmă Catherine, amintindu-și 
de avertismentul lui Morris. Îl acuzi de mercantilism. 
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Tatăl ei nu o slăbea cu privirea lui rece, pătrunză-. 


toare şi calmă. 


— Dacă am ceva de spus, draga mea, să ştii că o. 
spun. Dar vreau să mă feresc de o greşeală: aceea de a-l 


face mai interesant în ochii tăi, folosind cuvinte tari | 
adresa lui. 


— Nu le voi socoti prea tari dacă sunt adevărate. Î 
5 


declară Catherine. 


— In cazul ăsta vei dovedi că eşti o fată foarte i 


chibzuită. 


— Oricum, ai motivele dumitale şi probabil că vrei i 


să le cunosc şi eu. 
Doctorul surâse: 


îi Perfect adevărat. Ai tot dreptul să mi le ceri. Pufăi j 
a din ţigară câteva clipe. Foarte bine; deci. fără 4 
să-l acuz pe domnul Townsend că e îndrăgostit oa de | 
venitul tău — şi de venitul la care eşti îndreptăţită să te — 
aştepţi — îţi voi spune că sunt toate motivele să ] 
Presupunem că în calculele lui lucrurile astea au j 


cântărit mai mult decât ar cere-o grija tandră pentru 
fericirea ta. Bineînţeles nu e deloc imposibil ca un 
tânăr inteligent să nutrească pentru tine o afecţiune 
dezinteresată. Eşti o fată cinstită şi bună şi unui om 
inteligent nu i-ar fi greu să-şi dea seama de asta. Dar 
lucrul de căpetenie pe care-l ştim despre acest tânăr 
— care este într-adevăr foarte inteligent — ne obligă să 
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a. 


presupunem că, oricât de mult ar preţui el meritele tale 
personale, îți preţuieşte mai mult banii. Lucrul de 
căpetenie este că a dus o viață desfrânată şi că astfel şi-a 
tocat toată averea. Asta-i de ajuns pentru mine, draga 
mea. Vreau să te măriţi cu un bărbat cu alte antecedente, 
cu un tânăr care să prezinte nişte garanții. Dacă Morris 
Townsend şi-a cheltuit propria-i avere pe petreceri, avem 
toate motivele să credem că nu o va cruța nici pe a ta. 

Doctorul rosti aceste observaţii domol, fără grabă, 
cu pauze şi prelungiri de ton ce nu prea erau dătătoare 
de speranță pentru sărmana Catherine, în aşteptarea 
plină de suspans a concluziei. În cele din urmă, ea se 
aşeză, cu capul plecat, dar cu privirea aţintită tot spre 
el; şi, lucru ciudat — nici nu prea ştiu cum să mă exprim 
— chiar dându-și seama că vorbele lui o loveau atât de 
crunt, le urmărea plină de admiraţie pentru eleganța şi 
noblețea expresiei. Era descurajator şi penibil să aibă o 
discuţie cu tatăl ei, dar şi ea, pe de altă parte, trebuia să 
încerce să fie limpede. EI era atât de liniştit; nu părea 
deloc mânios; trebuia şi ea să fie liniştită. Dar chiar 
efortul de a fi liniştită o făcea să tremure. 

— Ăsta nu-i lucrul cel mai important pe care-l ştim 
despre el, îl apără ea, cu o urmă de tremur în voce. Mai 
sunt şi alte lucruri, multe alte lucruri. Este atât de 
înzestrat, dorește din tot sufletul să facă ceva. E bun, e 
generos şi sincer, continuă biata Catherine, care nu-şi 
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bănuise până acum resursele de elocinţă. Şi apoi 
averea — averea pe care a cheltuit-o — era foarte Mică. 

— Un motiv mai mult să n-o fi cheltuit râsăă 
doctorul, ridicându-se în picioare. Apoi 
Catherine, care se ridicase din nou, PM 
figura ei concentrată şi cam colțuroasă, ce 


în timp ce 
e pe loc, cu 
: se frământa 
atât de mult ȘI exprima atât de puţin, doctorul o trase 
uşor spre el şi o sărută. 
5 it să mă socoteşti un om crud, nu-i aşa? spuse | 
el, ținând-o încă o clipă. 
p “m doi lui nu era încurajatoare; dimpotrivă 
A_. * : 
at erine. îşi dădu seama că ea ar putea ascunde . 
infenţii care o făceau să se cutremure. Ră 
totuşi, destul de coerent: 
— Nu, dragă tată, fiindcă dacă ai şti ce simt — şi ă 
trebuie să ştii, tu ştii totul — ai fi bun şi blând | 
i ri, cred că ştiu ce simţi, încuviință doctorul. Am 
î. Iu bun, fii sigură. Şi am să vorbesc mâine cu. 
ri Townsend. Deocamdată, până atunci, fii aşa . 
e drăguță şi nu spune nimănui că te-ai logodit. 


spunse, 


CAPITOLUL 12 


A doua zi după-amiază doctorul a stat acasă, 
aşteptând vizita lui Morris Townsend, gest prin care 
găsea (poate pe drept cuvânt, căci era un om foarte 
ocupat) că îi face o mare onoare pretendentului la 
mâna Catherinei şi că le dă amândurora cu atât mai 
puţine motive să se plângă. Morris şi-a făcut apariţia 
cu o figură destul de senină — părea că uitase „insulta“ 
pentru care făcuse apel la simpatia Catherinei cu două 
seri mai înainte — iar doctorul Sloper nu a întârziat să-l 
informeze că era pregătit pentru vizita sa. 

— Catherine m-a anunţat ieri ce aţi hotărât împreună, 
începu el. Să-mi dai voie să-ţi spun că ar fi fost mai 
potrivit din partea dumitale să mă încunoştințezi despre 
intenţiile voastre înainte de a ajunge atât de departe. 

— Aşa aş fi făcut, răspunse Morris, dacă nu aş fi 
avut impresia că îi lăsaţi fiicei dumneavoastră toată 
libertatea. Am socotit că este propria ei stăpână. 

— Legal, aşa este. Dar din punct de vedere moral nu 
s-a emancipat chiar atât de mult, sunt încredinţat, încât 
să-şi aleagă bărbatul fără să mă consulte şi pe mine. l-am 
lăsat toată libertatea, dar nu am fost câtuşi de puţin 
nepăsător. Adevărul e că mica voastră idilă a evoluat 


107 


ad 


| 


e dia ei aia ta 


cu 0 repeziciune care m-a luat prin surprindere. 
Catherine te-a cunoscut mai ieri, alaltăieri. 


— Într-adevăr, nu e mult de atunci, admise Morris pe. 


un ton grav. Recunosc că nu am întârziat să... ajungem 


la o hotărâre. Dar asta-i firesc, din moment ce suntem . 


siguri de noi înşine şi unul de altul. Sentimentele mele 


pentru domnişoara Sloper s-au trezit din prima clipă în 
care am văzut-o. 


— Nu cumva au precedat prima voastră întâlnire? se 


informă doctorul. 
Morris îi aruncă o privire scurtă, răspunzându-i: 
— Bineînţeles, auzisem deja că e o fată încântătoare. 
— O fată încântătoare — aşa o socotești? 
— Evident. Altfel nu m-aş afla aici. 


Doctorul reflectă un moment, apoi spuse: Dragă 


tinere, probabil că eşti un om foarte sensibil. Ca tată, | 
cred că o preţuiesc pe Catherine pe bună dreptate şi cu 
toată dragostea pentru multele ei merite: dar nu mă 
feresc să-ţi spun că nu am socotit-o niciodată şi nici nu 
m-am aşteptat ca alţii să o socotească o fată încântătoare. 
Morris Townsend ascultă această declaraţie cu un 
Zâmbet pe față care nu era lipsit de deferenţă. 
— Nu ştiu ce aş crede despre ea dacă i-aş fi tată. Nu 
mă pot închipui în această poziţie. Vorbesc din punctul 
meu de vedere. 
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— Vorbeşti foarte bine, remarcă esteri, dar asta nu 
e tot ce trebuie. I-am spus ieri Catherinei că nu sunt de 
a. 
i sei mi-a părut foarte rău. Sunt seat 
dezamăgit. Şi Morris rămase tăcut un timp, cu privirea 
intită în jos. 
a sa într-adevăr să-i spun să, sunt entu- 
ziasmat şi să-mi arunc fiica în braţele dumitale? 

— A, nu, bănuiam că nu vă sunt pe plac. 

— Ce ţi-a dat de bănuit? 

= că sunt sărac. 

4 a destul de aspru, recunoscu ie 
acesta-i adevărul, discutând despre dumneata doar ii 
calitate de ginere. Din cauza lipsei mijloacelor i trai, 
a unei profesii, a unor resurse sau poagieslive BIBI 
faci parte dintr-o categorie din care în fi ipopridebi să 
aleg pe soţul fiicei mele, o fată nisajutațală, dap cu o 
avere frumoasă. Sunt pregătit să te simpatizez in orice 
altă calitate. Ca ginere însă, te detest. 

Morris Townsend îl ascultă plin de respeei, i 

— Nu cred că domnişoara Sloper e o fată neajutorată, 

ă el apoi. 
Me mă că trebuie să o aperi —e Iraztilesi i 
la îndemână. Dar eu îmi cunosc copila de donăepei A 
ani, iar dumneata o cunoşti de şase săptămâni. Totuşi, 
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Chiar dacă ea nu ar fi neajutorată, dumneata ai rămâne. 


tot un ins fără o leţcaie. 


— O, da, sunt şi eu neajutorat în felul meu. De Ă 
aceea, vreţi să spuneți, sunt mânat de interes, nu - 


urmăresc decât banii fiicei dumneavoastră. 


— Nu spun asta. Nu sunt obligat s-o spun; şi a spune 
aşa ceva, în afară de cazul când eşti constrâns, ar . 


dovedi o gravă lipsă de bun-simţ. Afirm doar că nu 
faci parte din categoria potrivită. 

— Dar fiica dumneavoastră nu se mărită cu o categorie, 
insistă Morris, cu zâmbetul lui fermecător. Se mărită cu 
un om, pe care are amabilitatea să spună că îl iubeşte. 

— Un om care-i oferă atât de puţin în schimb. 

— E oare posibil să-i oferi mai mult decât cea mai 
tandră afecţiune şi un devotament de o viaţă? întrebă 
tânărul. 

— Depinde din ce punct de vedere. E posibil să mai 
oferi şi alte lucruri pe lângă asta, şi nu numai că e 
posibil, dar aşa se şi obișnuiește. Devotamentul de o 
viaţă se măsoară la urmă şi până atunci există obiceiul 


să se mai dea şi câteva garanţii materiale. Ce 


garanţii 
prezinţi 


dumneata? Un Chip şi o înfăţişare foarte 
atrăgătoare, şi maniere foarte elegante. În sine toate 
astea sunt excelente, dar nu sunt de ajuns. 

— Mai e un lucru pe care trebuie să-l adăugaţi, 
preciză Morris, cuvântul unui gentleman. 
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— Cuvântul unui gentleman că o vei iubi mereu i 
Catherine? Trebuie să fii un genlomaa cu totul deose 
ca să poţi avea această certitudine. N ma 
— Cuvântul unui gentleman că nu | anii ei 
interesează; că dragostea aie sua spa dai i Ie 
dintre cele mai pure şi dezintert a 
î imn vreodată în sufletul unui ie n pică 
sează averea ei nici cât cenuşa de pe grătarul a 3 îi 
— Am reţinut, am reţinut, răspunse iz ere 
după asta, mă întorc din nou la pasa cetei sin st 
Chiar cu acest jurământ solemn să buze, pi . pui 
parte. Nu e nimic altceva împotriva duspstă Ş e i 
accident, dacă vrei; dar, în cei Li ae îi ina A 
practică medicală, mi-am dat seama că acciden 
avea urmări foarte serioase. udata 
Morris îşi netezea pălăria, ce avea de A ela la să 
deosebit, continuând să dea dovadă de 9) stăpân si să 
care, cum fu şi doctorul obligat să vata ati . 
toată admiraţia. Era însă, evident, gi iartă 
— Oare nu pot face nimic ca să vă câştig A i și 
— Chiar dacă aş şti vreo soluţie, nu mi-ar p ia ii 
o discut, fiindcă — n-ai bis văi — nu vreau să 
încredere în dumneata, zâmbi doctorul. 
— Aş merge şi să sap la câmp. 
— Ar fi o prostie. 
INS 


E 7 EI 


: Sa să accept prima slujbă care mi se iveşte 
mâine în cale. | 
3 Fă asta neapărat, dar pentru dumneata, nu pen 
mine. 
— Inţeleg, mă socotiți un pierde-vară, exclamă 
: Orris cu aerul — cam exagerat — că făcuse o. 
escoperire. Însă îşi dădu imediat seama de eroare ŞI 
se coloră la faţă. | 
e Nu are importanţă ce te socotesc eu, din moment | 
ce ţi- ă ă gâ 
ţi-am spus că nu mă gândesc la dumneata ca ginere. . 
Dar Morris insistă: 
— Credeţi că i-aş cheltui banii? 
Doctorul zâmbi: 


— Nu are importanță, cum ți-am spus; dar îmi 


recunosc această vină. 

— Asta findcă i-am cheltuit pe ai mei, bănuiesc, se 
pronunţă Morris. Mărturisesc că aşa este. Am fosă 
uşuratic, am fost nesocotit. O să vă povestesc toate 
nebuniile pe care le-am făcut, dacă vreţi. Printre ele au i 
fost şi câteva boroboaţe mai mari — n-am ascuns-o i 
niciodată. Dar apoi nu mi-am mai făcut de cap. Nu e şi 
un proverb despre destrăbălatul pocăit? ra fost un 
destrăbălat, dar acum sunt mai înțelept, vă asigur. E de 
preferat un om care a petrecut un timp şi aia s-a 
pita Catherine n-ar fi deloc atrasă de un papă-lapte j 
ŞI mi-aş permite să spun că nici dumneavoastră. În | 
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plus, e o mare diferenţă între banii mei şi banii ei. l-am 
cheltuit pe ai mei, şi i-am cheltuit tocmai fiindcă erau 
ai mei. Şi n-am făcut datorii; când s-au terminat, m-am 
oprit. Nu datorez nicio para nimănui. 

_ Dă-mi voie să te întreb din ce trăieşti acum, deşi 


recunosc, adăugă doctorul, că nu sunt consecvent, 


punându-i această întrebare. 

_ Trăiesc din resturile averii mele, preciză Morris 
Townsend. 

— Mulţumesc, rosti doctorul cu o voce gravă. 

Într-adevăr, stăpânirea de sine a lui Morris era de 
invidiat. 

— Chiar admițând că acord o importanță exagerată 
banilor domnişoarei Sloper, continuă el, n-ar fi oare 
acest lucru o dovadă că mă voi îngriji de ei cum se 
cuvine? 

_ Ar fi la fel de rău dacă te-ai îngriji de ei prea mult 
ca şi dacă te-ai îngriji prea puţin. Catherine ar putea 
avea de suferit tot atât de mult din cauza zgârcenici ca 
şi din cauza extravaganţei dumitale. 

_ Cred că sunteţi foarte nedrept! Tânărul făcu această 
afirmaţie pe un ton decent, politicos, fără nicio violenţă. 

— Ai, desigur, dreptul să crezi asta şi îmi las toată 
reputaţia în mâinile dumitale. Nu mă amăgesc, bine- 
înţeles, că te fac fericit. 
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— Dar pe fiica dumneavoastră nu doriţi să o vedeţi 
fericită? Vă mulţumeşte gândul că o faceţi să sufere? 
— Privesc cu resemnare posibilitatea ca ea să mă. 
socotească un tiran timp de vreun an de zile. 
— Un an de zile! exclamă Morris, izbucnind în râs. j 
— Toată viaţa atunci. Poate la fel de bine să fie. 
nefericită în acest fel, ca Şi în celălalt. | 
Aici, în fine, Morris îşi ieşi din fire: 

— O, dar sunteţi nepoliticos, domnule! strigă el. 

— Mă obligi să fiu astfel: te tângui prea mult. 
— E în joc un lucru important pentru mine. 4 
— Mă rog, însă oricare ar fi acesta, afirmă doctorul, 
l-ai pierdut. 4 
— Sunteţi sigur? ripostă Morris. Sunteţi sigur că . 
fiica dumneavoastră are să mă părăsească? 


— Vreau să spun, bineînţeles, că ai pierdut din punctul. 
meu de vedere. În ceea ce o priveşte pe Catherine, dacă 4 
ca are să te părăsească — nu, de asta nu sunt sigur. Dar j 
fiindcă eu o voi îndemna cu tărie, fiindcă în sufletul fiicei 3 
mele există un fond de respect şi afecţiune pe care mă pot Ş 


bizui şi fiindcă are un sentiment al datoriei extrem de . 
dezvoltat, cred că este foarte posibil să mă asculte. 
pălăria. 

— Există un fond de afecţiune şi pentru mine, pe 
care mă pot bizui, observă el în cele din urmă. 


114 


Morris Townsend începu să-şi netezească din nou i 


ă i mne de 
în acest moment, doctorul dădu primele se 
iritare: Ă | 
— Ai de gând să mă înfrunți? E inta 
— Spuneţi-i cum vreţi, domnule. Am de gă 
renunţ la fiica dumneavoastră. 
ătină din cap: 
Doctorul clătină Ene Sl 
Nu mi-e teamă câtuşi de puțin că ai să te prăpădeş 
de dor. Eşti făcut ca să te bucuri de viaţă. 
is Î ă râdă: 
Morris începu să i | i pisi 
În acest caz, sunteţi cu atât mai crud Îpapole i 
x . . i SE . ice i 
du-vă căsătoriei noastre. Intenţionaţi să-l interz 
E astre. Inten i 
fiicei dumneavoastră să mă mai vadă Bia la 
â 1c A 
i t de vârsta inter 
— Catherine a trecu ea 
î ri. Dar 
nu sunt un părinte ca în romanele de pe n = 
mn ât să rupă legături umneata. 
am s-o îndemn hotărât să rupă legăturile cu carate 
Nu cred că are să vă asculte, insistă Mo 


Townsend. | ze Aa 
— Poate că ai dreptate; oricum, eu iml Voi fi 


datoria. ai | 
— A ajuns prea departe, continuă NEON stai 
Ca să dea înapoi? Atunci las-o să se opre 
unde a ajuns. y 3 | 
Prea departe ca să se oprească, Vreau să spun 
Lc ipă âna pe 
Doctorul îl privi o clipă, Morris puse m p 
clanţă. | | fe 
_ Cuvintele dumitale sunt pline de impertine ţ 
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— Nu voi mai spune niciun cuvânt, domnule, răspunse 


fiu d ş A TEA 
OITIS ŞI, Cu O uşoară plecăciune, ieşi din cameră. 


CAPITOLUL 13 


S-ar fi putut crede că doctorul era prea categoric; 
doamna Almond i-a dat să înțeleagă acest lucru. Dar, 
după cum răspunse el, îşi formase o impresie, care i se 
părea suficientă şi pe care nu dorea să o mai schimbe. 
Îşi petrecuse toată viaţa cântărindu-şi semenii (asta 
făcea parte din profesia de medic) şi avea dreptate în 
nouăsprezece din douăzeci de cazuri. 

— Poate că domnul Townsend e al douăzecilea caz, 
interveni doamna Almond. 

— S-ar putea, deşi nu pare deloc să fie aşa. Totuşi o 
să-i acord privilegiul îndoielii şi, ca să mă încredinţez, 
am să merg să vorbesc cu doamna Montgomery. Sunt 
aproape sigur că o să-mi spună că n-am greşit; dar e 
posibil şi să-mi arate că am făcut cea mai mare eroare 
din viaţa mea. Dacă-mi dovedeşte asta, o să-l cer scuze 
domnului Townsend. Nu e nevoie să o inviţi aici ca s-o 
întâlnesc, cum ai propus; îi voi scrie o scrisoare, cu 
sinceritate, arătându-i cum stau lucrurile şi cerându-i 
permisiunea să merg cu la ea. 

— Mi-e teamă că sinceritatea îţi va aparţine numai 
ţie. Sărmana femeie îl va sprijini pe fratele ei, oricum 
ar fi el. 
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N e e Al a abinaEia ă 


— Oricum ar fi el! Mă îndoiesc. Fraţii nu se iubese 
totdeauna atât de mult. 
— O, făcu doamna Almond, când e vorba ca în 
familie să apară treizeci de mii pe an în plus... 
— Dacă îl sprijină din cauza banilor, înseamnă că e 
o şarlatancă. Dacă e o şarlatancă, o să-mi dau seama. 
Dacă-mi dau seama, n-am să-mi pierd vremea cu ea. 
— Nu e o şarlatancă; e o doamnă exemplară. Dar nu. 
s-ar gândi să-i joace o festă fratelui ei numai fiindcă e 
un egoist. | 
— Dacă merită să stai de vorbă cu ea, înseamnă că 
mai degrabă i-ar juca lui o festă decât Catherinei. 
Apropo, a văzut-o pe Catherine, o cunoaşte? 
— După câte ştiu eu, nu. Domnul Townsend n-ar fi 
avut niciun interes să le aşeze față-n faţă. | 
— Dacă e o femeie exemplară, desigur că nu. Trebuie 
să văd în ce măsură seamănă cu cea descrisă de tine. 
— Aş fi curioasă să o aud pe ea descriindu-te pe tine, 
râse doamna Almond. Dar Catherine ce zice? 
— Nimic deosebit, ia lucrurile aşa cum sunt. 
— Nu face gălăgie? N-a făcut nicio scenă? 
— Catherine nu e teatrală. 


— Aş fi zis că o fată nefericită în dragoste e 
întotdeauna teatrală. 


— Mai degrabă e teatrală o văduvă ridicolă. Lavinia 


mi-a ținut o cuvântare: mă socoteşte complet arbitrar. 
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— Are talentul de a vedea lucrurile pe dos, afirmă 
doamna Almond. Dar, oricum, îmi pare foarte rău de 
Catherine. 

— Şi mie. O să treacă însă de acest hop. 

— Crezi că are să renunţe la Morris? | 

— Sunt sigur. Îl preţuieşte prea mult pe tatăl ei. 

— Ah, asta o ştim foarte bine. Dar de aceea 2 
compătimesc şi mai mult. E cu atât mai dili 
dilema în care se află, iar efortul de a alege între tine 
şi iubitul ei devine aproape imposibil. ȘE 

— Dacă nu poate să aleagă, cu atât mai bine. IF 

— Da, dar el va fi lângă ea, implorând-o, iar Lavinia 
o va împinge în aceeaşi direcție. A 

— Sunt bucuros că nu e de partea mea; e capabilă să 
compromită cea mai bună dintre cauze. In momentul 
în care Lavinia pune piciorul în barcă, o şi sto eiă, 
Dar ar fi bine să umble cu băgare de seamă, remarcă 
doctorul. N-am să permit trădarea în propria mea casă. 

— Bănuiesc că are să fie prudentă, fiindcă în fundul 
sufletului îi e foarte frică de tine. 

— Amândurora le e frică de mine, deşi nu fac niciun 
rău, spuse doctorul. Şi pe asta îmi clădesc planurile — 
pe teroarea salutară pe care o inspir. 
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CAPITOLUL 14 


Doctorul i-a trimis acea scrisoare sinceră doamnei 
Montgomery, care i-a răspuns imediat, precizând ora 
la care putea să vină la ea, în Second Avenue. Doamna 
Montgomery locuia într-o căsuţă modestă, dar cochetă, 
din cărămidă aparentă ce fusese vopsită de curând, 
marginile cărămizilor fiind marcate cu alb strălucitor. 
Acum casa aceea nu mai există, ca de altfel nici cele din 
jur, fiindcă au făcut loc unor construcții mai 1mpu- 
nătoare. La ferestre avea obloane verzi, nu din şipci, dar 
cu multe orificii mici, aranjate în grupuri; iar în faţa casei 
era o „curte“ miniaturală, ornamentată cu tufe de o 
natură misterioasă şi împrejmuită cu un gard scund, de 
pari, vopsit în verde ca şi obloanele. Ai fi zis că e o casă 
de copii la scară mărită; puteai parcă să o iei cu mâna de 
pe raftul unui magazin de jucării. Când ajunse acolo, 
doctorul Sloper îşi spuse, privind la cele enumerate 
mai sus, că doamna Montgomery trebuie să fie o 
femeie strângătoare şi demnă, mică de statură — după 
cum lăsau să se întrevadă proporţiile modeste ale 
locuinţei — şi că pentru ea curăţenia era o virtute ŞI O 
satisfacţie; dacă nu putea fi strălucitoare, măcar să fie 
imaculată, aşa părea să gândească. ÎL primi pe doctor 
într-un salonaş, exact tipul de încăpere la care el se 
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i 
; 
E 
j 


aştepta: ie mică î i 
| i pla o odaie mică, nu impestrițată, dar împodobită 
1 ŞI colo cu frunze din hârtie de mătase şi cu ciorchini 


miile, In cele din urmă a apărut, foşnindu-și şi 
netezindu-şi rochia scrobită, de poplin; frumoşii ei obraji | 


Er. i ă i | 
. E 


ochii limpezi şi luminoşi, şi cu un aer de mare 


cură . . Dc al e e a XI) 2 i 
irma ȘI Vioiciune. Insă aceste calităţi se împleteau 
vă i ă | 
it cu o modestie neafectată, aşa că doctorul de cum 

» 


o văzu, îşi dădu seama că e o persoană vrednică de 
respect, O femeie vitează, vioaie la minte şi totuşi 
lipsită de încredere în aptitudinile ei mondene — dar ai 
şi în cele practice —, acesta fu rezumatul mental al 
întățişării doamnei Montgomery; care, după cu 

observă doctorul, era măgulită de ce ip E 
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ca ce considera a 


fi cinstea ce i se făcuse prin această vizită. Pentru 
doamna Montgomery, în mica ei căsuţă roşie de pe 
Second Avenue, doctorul Sloper era unul din oamenii 
cei mai importanți — unul din cei mai distinși 
gentlemeni din New York; uitându-se la el cu o privire 
neliniştită şi ţinându-şi mâinile înmănuşate strânse în 
poala rochiei lucioase, părea să spună că acest domn 
arăta exact cum îşi închipuise ea că trebuie să arate un 
oaspete distins. Îşi ceru scuze pentru întârziere, dar el 
o întrerupse: 

— Nu face nimic, fiindcă stând aici am avut timp să 
mă gândesc la ce trebuie să vă spun şi să mă hotărăsc 
cum să încep. 

— Ah, vă rog începeţi! murmură doamna Montgomery. 

— Nu e atât de uşor, zâmbi doctorul. Probabil că 
v-aţi dat seama din scrisoarea mea că aș vrea să vă pun 
câteva întrebări şi s-ar putea să nu vi se pară un lucru 
plăcut. 

— Mi-am dat seama, şi m-am gândit ce ar trebui să 
vă răspund. Nu e foarte uşor. 

— Trebuie însă să înţelegeţi în ce situaţie sunt, ce 
gândesc. Fratele dumneavoastră doreşte să se însoare 
cu fiica mea, iar eu vreau să mă lămuresc ce fel de om 
este. Mi s-a părut că e o soluţie bună să vin şi să vă 
întreb pe dumneavoastră, ceea ce am şi făcut. 
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Era vădit că doamna Montgomery lua lucrurile foarte 
în serios; se afla într-o stare de concentrare morală 
extremă. Îşi ţinea aţintiți către chipul său ochii ei frumoşi, 
ce păreau iluminaţi de o modestie strălucitoare Şisă 
desigur, asculta cu cea mai mare luare-aminte fieca 
cuvânt pe care-l spunea el. Se putea vedea pe faţa ei că 
ideea lui de a veni să vorbească cu ea i se părea foarte 
nobilă, dar că de fapt îi era frică să aibă opinii în privinţa 
unor subiecte mai aparte. 

— Sunt deosebit de încântată să vă cunosc, declară. 
ca, pe un ton ce părea să spună, în acelaşi timp, că asta. 
nu avea nimic de a face cu întrebarea. 

Doctorul profită de acest ton: 

— Nu am venit să vă aduc vreo bucurie; am venit să vă 4 
fac să spuneţi lucruri dezagreabile, şi asta nu poate să vă . 
facă plăcere. Ce fel de om este fratele dumneavoastră? 

Privirea luminoasă a doamnei Montgomery se. 
tulbură şi se feri într-o parte. Zâmbi uşor şi nu răspunse . 
nimic, un timp, aşa că în cele din urmă doctorul îşi 

pierdu răbdarea. lar când veni, răspunsul se dovedi 
nesatisfăcător. 

— E greu să vorbeşti despre propriul tău frate. 

— Când ţii la el şi când ai multe lucruri bune de 
spus, nu e greu. 

— Ba da, chiar şi atunci, dacă e în joc un lucru 
important, replică doamna Montgomery. 
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— În ce mă priveşte, nu e nimic în joc. 

— Mă gândeam la... la... şovăi ea. 

— La fratele dumneavoastră. Înţeleg. 

— Nu, la domnişoara Sloper, preciză doamna 

omery. 
cc era îi plăcu această remarcă: purta amprenta 
sincerităţii. y: 

_ Într-adevăr, acesta e lucrul cel mai important. 
Dacă sărmana fiică-mea s-ar mărita cu fratele Giipiifiefi 
voastră, totul — în ce priveşte fericirea ei — ar ilepiriue de 
caracterul lui. Ea este cea mai cumsecade fată de pe 
lume şi nu i-ar putea face niciodată nici cel mai mic ae. 
EI însă, dacă nu e aşa cum am vrea noi să île, ar putea să 
o facă foarte nefericită. De aceea aş dori să aflu de la 
dumneavoastră câte ceva despre firea lui, înțelegeți. 
Desigur, nu sunteţi obligată să fiți de i ca mea, 
pe care nu aţi văzut-o niciodată, nu înseamnă piu 
pentru dumneavoastră, iar eu poate vă par un bipida 
indiscret şi insolent. Aveţi tot dreptul să-mi spini că 
vizita mea e de prost gust şi că mai bine mi-aş peuaa 
de drum. Dar nu cred că o să faceţi asta, sends 
bănuiesc că nu vă suntem indiferenți — biata mea fiică 
şi cu mine. Sunt sigur că dacă ar fi s-o cunoaşteţi pe 
Catherine, v-ar interesa foarte mult. Nu flinidoa Sao 
interesantă, în sensul obişnuit al cuvântului, ci încă 
v-ar fi milă de ea. E atât de blajină, atât de naivă, ar fi 
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o victimă sigură! Unui soţ rău nu i-ar fi deloc greu s-0. 
facă să sufere, fiindcă ei i-ar lipsi şi inteligența şi 
hotărârea de a se impune, ba chiar ŞI-ar dovedi 
capacitatea de a suferi în exces. Văd, adăugă doctorul căi 


un râs profesional, insinuant, că sunteţi deja interesată. 


— Am fost interesată din momentul în care fratele meu. ; 


mi-a spus că s-a logodit, afirmă doamna Montgomery. 
— A, deci aşa spune, vorbeşte de logodnă? 
— Oh, mi-a spus că nu sunteţi de acord. 
— V-a spus că nu sunt de acord cu e/? 


— Da, mi-a spus şi asta, şi i-am răspuns că n-am ce | 


face, adăugă doamna Montgomery. 


— Bineînţeles că nu aveţi ce face. Puteţi totuşi să-mi E 
confirmaţi că am dreptate — să-mi dați un atestat, ca să | 
zic aşa. Şi doctorul însoţi această observaţie de un alt - 


surâs profesional. 


Doamna Montgomery, însă, nu zâmbea; era limpede. 


că nu putea să guste umorul din rugămintea lui. 


— Imi cereţi foarte mult, observă ea în cele din 


= 


urmă. 

Aveţi perfectă dreptate; de aceea, trebuie, 
negreşit, să vă reamintesc avantajele de care s-ar 
bucura tânărul care ar deveni soțul fiicei mele. Ea are 
de drept un venit de zece mii de dolari, moştenit de la 
mamă-sa; dacă se căsătoreşte având consimţământul 
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meu, o să aibă aproape de două ori pe atât la moartea 
mea. 

Doamna Montgomery ascultă plină de interes 
această expunere a splendidei situaţii financiare; nu 
auzise niciodată pe cineva vorbind atât de firesc de mii 
de dolari. Se făcuse roşie la față de tulburare. 

— Fiica dumneavoastră o să fie extraordinar de 
bogată, spuse ea încet. 

— Exact — ăsta-i necazul. 

— Şi dacă Morris s-ar însura cu ea, ar... ar..., începu 
ca, pe un ton timid şi şovăitor. 

— Ar intra în stăpânirea întregii sume? În niciun caz. 
Ar intra în stăpânirea celor zece mii pe an pe care 
Catherine îi are de la mama ei; dar cu mi-aş lăsa toată 
averea, până la ultimul dolar câştigat din truda mea de 
medic, nepoților şi nepoatelor mele. 

La aceste cuvinte, doamna Montgomery îşi plecă 
ochii în jos, privind un timp numai spre rogojinile care 
acopereau duşumeaua. 

— Bănuiesc că gândiţi, spuse doctorul, râzând, că 
procedând astfel îi fac fratelui dumneavoastră o figură 
foarte urâtă. 

— Nicidecum. Sunt prea mulţi bani ca să-i capeți aşa 
de uşor, prin căsătorie. Nu cred că ar fi drept. 

— E drept să capeţi atât cât eşti în stare. Dar în acest 
caz, fratele dumneavoastră nu va fi în stare. Dacă fiica 
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ÎN i (ar n. a 0 amendă 


mea se căsătoreşte fără consimțământul meu, n-are să. 


capete nicio centimă de la mine din buzunar. 


— E un lucru sigur? îl întrebă doamna Montgomery, 


ridicându-şi privirea. 
— Tot atât de sigur ca şi faptul că mă aflu aici. 
— Chiar dacă ea s-ar ofili de dor? 


— Chiar dacă ar ajunge o umbră, ceea ce nu pare 
probabil. 


— Şi Morris ştie asta? 
— Am să fiu încântat să-l anunţ, exclamă doctorul. 


Doamna Montgomery căzu din nou pe gânduri, iar 


oaspetele, care era pregătit ca lucrurile să dureze, se 
întreba dacă nu cumva, în ciuda aerului cinstit, ea îi 
făcea jocul fratelui ei. În acelaşi timp, se simţea pe 


jumătate ruşinat de încercarea la care o supunea şi era 
mişcat de delicateţea cu care o suporta. „Dacă ar fio 
şarlatancă, îşi spuse el, şi-ar ieşi din fire, afară de cazul 


că e foarte inteligentă. Cred însă că nu e chiar atât de 
şireată“. 
— Ce vă face să aveţi o asemenea antipatie faţă de 
Morris? se interesă ea deodată, trezindu-se din gânduri. 
— Nu am niciun fel de antipatie faţă de el ca prieten, 


ca om de lume. Pare un tânăr foarte plăcut şi cred căeun 


bun tovarăş de petrecere. Imi displace numai şi numai ca 
ginere. Dacă singura îndatorire a unui ginere ar fi de a 
lua dejunul în casa părintească, aş pune mult preţ pe 
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fratele dumneavoastră; dejunează excelent. Dar asta e 
numai o părticică din obligațiile lui, care, în general, 
constau în a o proteja şi ocroti pe fiica mea, o fată deo- 
sebit de nepregătită să-şi poarte singură de grijă. In 
privinţa asta el nu mă mulțumește. Mărturisesc că nu mă 
bazez decât pe propriile mele impresii; dar de obicei am 
încredere în ele. Desigur, aveţi libertatea de a mă contra- 
zice întru totul. Îl socotesc un om egoist şi neserios. 

Doamna Montgomery făcu ochii mari şi doctorului 
i se păru că vede în ei o rază de admirație. 

— Mă întreb cum aţi descoperit că e egoist, exclamă 
ca. 

— Credeţi că se ascunde atât de bine? 

— Foarte bine, afirmă doamna Montgomery. Și mai 
cred că suntem cu toţii egoişti, adăugă ea repede. 

— E adevărat, dar am văzut oameni care se ascund 
mai bine ca el. Vedeţi, mă ajută un obicei al meu de a 
împărți oamenii pe clase, pe tipuri. Pot uşor să mă 
înşel în legătură cu fratele dumneavoastră ca individ, 
dar nu şi ca tip: acesta îi e scris pe frunte. 

— Morris e foarte atrăgător, observă doamna 
Montgomery. 

Doctorul o privi scurt: 

— Voi, femeile, sunteți toate la fel! Dar tipul căruia 
îi aparţine dumnealui a fost creat spre nimicirea 
voastră, iar voi aţi fost create ca să-i fiţi slujnice şi 
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victime. Semnul distinctiv al acestui tip este hotărârea . 


— înspăimântătoare câteodată în calma ei intensitate — 


de a nu accepta nimic în viaţă decât plăcerea, de a ŞI-O | 
asigura mai ales cu ajutorul sexului vostru prea supus. . 
Tinerii din această categorie nu fac niciodată ei înşişi 
un lucru pe care-l pot obţine de la alții şi ceea ce le | 
permite să prospere este orbirea, devotamentul şi N 
superstiţia celorlalţi. lar aceşti ceilalți, în nouăzeci şi j 
nouă de cazuri din o sută, sunt femei. Tinerii noştri 
insistă mai ales ca să sufere cineva pentru dânşii, iar . 


femeile, după cum ştiţi, sunt foarte bune în acest rol. 

Doctorul se opri o clipă, apoi adăugă brusc: 

— Aţi suferit foarte mult din pricina fratelui dumnea- 
voastră. 

Remarca venise brusc, după cum am spus, dar 
fusese perfect calculată. Doctorul era cam dezamăgit 
că mica sa gazdă, îndesată şi paşnică, nu se arătase 
vizibil copleşită de dezastrul imoralității lui Morris 
Townsend, dar se gândi că motivul nu era că tânărul îşi 
cruțase sora, ci că ea izbutise să-şi oblojească rănile. 
Ele se aflau încă dureroase, acolo, în spatele sobei 
lăcuite, al gravurilor împodobite cu ghirlande, în pieptul 
ei acoperit de poplinul curat; şi dacă el reuşea doar să 
atingă acel punct sensibil, ea va face o mişcare care să 
o trădeze. Cuvintele pe care le-am amintit adineauri 
fuseseră o încercare de a pune degetul pe rană dintr-odată 
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şi ele nu se dovediră complet lipsite de la Si ochii 
doamnei Montgomery izbucniră lacrimi, în timp ce 
clătina din cap cu un gest de mândrie. 

— Nu înţeleg cum aţi aflat, exclamă ea. 

— Printr-un truc filozofic — prin ceea ce se cheamă 
inducţie. Ştiţi că aveţi oricând posibilitatea să mă 
contraziceţi. Dar vă rog să-mi răspundeţi la o întrebare. 
Nu-i aşa că îi daţi bani fratelui dumneavoastră? Cred că 
întrebarea merită un răspuns. 

— Da, i-am dat bani, mărturisi doamna Montgomery. 

— Şi nu prea aveţi de unde să-i daţi, nu-i aşa? 

Ea tăcu câteva clipe. 

— Dacă-mi cereți să mărturisesc că duc un trai greu, 
nu mi-e ruşine s-o spun: sunt foarte împovărată. 

— După frumoasa dumneavoastră locuinţă, e greu 
să-ţi dai seama, observă doctorul. Am aflat de la sera 
mea că aveţi un venit modest şi o familie numeroasă. 

— Am cinci copii, spuse doamna Montgomery, dar 
sunt fericită să spun că îi pot creşte cum se cuvine. 

— Fără îndoială că puteţi, fiindcă sunteţi o mamă 
devotată, desăvârşită. Dar cred că i-a numărat şi fratele 
dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Cum să-i numere? 

— Vreau să spun că ştie că sunt cinci. Mie mi-a spus 
că el îi creşte. 


13] 


O clipă doamna Montgomery făcu ochii mari, apoi 
spuse repede: 

— A, da, îi învaţă... spaniola... 

Doctorul izbucni în râs: Probabil că asta vă uşurează 
foarte mult! Fratele dumneavoastră mai ştie desigur și 
că aveţi foarte puţini bani? 

— l-am spus-o de atâtea ori, exclamă doamna 
Montgomery, pe un ton puţin mai reţinut ca până acum. 
Părea că găseşte alinare în clarviziunea doctorului. 

— Asta înseamnă că vă dă adesea ocazia să i-o 
spuneți şi că vă tapează de bani. Iertaţi-mi cuvintele 
nedelicate: nu fac decât să exprim nişte fapte. Nu vă 
întreb câţi bani v-a luat, nu e treaba mea. M-am convins 
că e aşa cum bănuisem — aşa cum doream să fie. 

Şi doctorul se ridică, netezindu-şi uşor pălăria. 

— Domnul Townsend trăieşte pe spinarea dumnea- 
voastră, afirmă el, sculându-se în picioare. 

Doamna Montgomery se ridică repede de pe scaun, 
urmărind mişcările oaspetelui ei cu un aer fascinat. 
Dar apoi rosti, oarecum fără legătură: 

— Nu m-am plâns niciodată de el. 

— Nu e nevoie să protestaţi — nu l-aţi trădat. Dar vă 
sfătuiesc să nu-i mai daţi bani. 

— Nu vă daţi seama că e în interesul meu ca el să se 
însoare cu o fată bogată? zise ea. Dacă, aşa cum spuneţi, 
trăieşte pe spinarea mea, nu pot decât să doresc să scap 
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de el; punând piedici în calea căsătoriei lui, îmi sporesc 
greutățile. 

— Aş dori foarte mult să apelaţi la mine în legătură cu 
greutăţile dumneavoastră, spuse doctorul. E limpede că 
dacă vi-l arunc înapoi în braţe, măcar atât pot face — să 
vă ajut să purtați povara. Dacă-mi permiteți să mă 
exprim astfel, o să-mi iau libertatea de a vă pune la 
dispoziţie, pentru moment, un mic fond pentru a-l putea 
susține pe fratele dumneavoastră. 

Doamna Montgomery îl privi cu ochii mari; era 
limpede că i se părea o glumă, dar îşi dădu seama de 
îndată că nu era aşa şi se simţi dureros de încurcată. 

— Cred că ar trebui să mă consider foarte jignită, 
murmură ea. 

— Fiindcă v-am oferit bani? Asta e o prejudecată, 
afirmă doctorul. Vă rog să-mi permiteți să vin altă dată 
şi să vorbim despre aceste lucruri. Sunt şi fete printre 
copiii dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Am două fete, răspunse doamna Montgomery. 

— Când au să crească şi au să înceapă să se 
gândească la măritiş, o să vedeţi cât de preocupată veţi 
fi de caracterul moral al viitorilor soți. Atunci veţi 
înţelege şi vizita pe care v-am făcut-o. 

— Vai, dar nu trebuie să credeți că Morris are un 
caracter urât! 

Doctorul o privi câteva clipe, cu braţele încrucişate: 
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— Un lucru aş dori foarte mult, ca o satisfacţie | 
morală. Aş vrea să vă aud zicând: „Este înfiorător de 
egoist“. i 

Cuvintele, rostite de vocea lui distinctă şi gravă, Î 
părură să creeze o clipă, în viziunea tulburată a. 
doamnei Montgomery, o imagine materială. ÎI privi un i 
moment, apoi se întoarse cu spatele, exclamând: | 

— Mă chinuiţi, domnule! La urma urmei, e fratele j 
meu şi calităţile lui... calitățile lui... 

Rostind aceste cuvinte, vocea începu să-i tremure | 
ŞI, înainte de a-şi da seama, izbucni în lacrimi. 

— Are calități remarcabile, declară doctorul. Trebuie 
să găsim terenul potrivit pentru ele. O asigură apoi, . 
plin de respect, de părerea lui de rău că îi tulburase 
liniştea. 

— N-am făcut-o decât pentru biata mea Catherine, 
continuă el. Trebuie să o cunoaşteţi şi atunci veţi 
înţelege. 

Doamna Montgomery îşi şterse lacrimile, roşind 
acum din cauza lor. 4 

— Aş vrea să o cunosc pe fata dumneavoastră, răs- j 
punse ea şi apoi, deodată: N-o lăsaţi să se mărite cu el! 

Doctorul Sloper a plecat cu acele cuvinte răsunându-i. 
uşor în urechi: „N-o lăsaţi să se mărite cu el!“ Ele îi. 
dădeau satisfacția morală de care amintise şi erau cu atât. 
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mai preţioase, cu cât, evident, o făcuseră pe biata 
doamnă Montgomery să sufere amarnic pentru mândria 
familiei. 


CAPITOLUL 15 


Doctorul nu prea ştia ce să creadă de felul în care 
se purta Catherine; atitudinea ei în această criză 
sentimentală i se părea nefiresc de pasivă. Nu mai 
vorbise cu el după scena din bibliotecă, dinaintea între- 
vederii lui cu Morris; şi trecuse o săptămână fără să 
apară nicio schimbare în comportarea ei. Nimic din ce 
făcea ea nu era menit să stârnească mila şi doctorul era 
chiar puţin dezamăgit că fata nu-i dădea prilejul 
să-şi răscumpere asprimea printr-un gest de libertate 
care să aibă rolul unei compensaţii. Îi trecuse prin 
minte să-i propună să meargă cu el într-o călătorie prin 
Europa; dar era hotărât să recurgă la asta numai dacă i 
s-ar fi părut că vede în atitudinea ei un reproş nerostit. 
Doctorul avea impresia că ea îşi va dovedi talentul 
pentru acest gen de reproşuri şi se mira că nu e supus 
tirului unor asemenea baterii tăcute. Catherine nu 
spunea nimic, nici prin tăcere, nici prin cuvinte, şi cum 
nu fusese niciodată foarte vorbăreaţă, rezerva ei actuală 
nu avea o elocvenţă deosebită. Sărmana Catherine nu 
era ursuză — avea prea puţin talent histrionic pentru un 
astfel de comportament — era pur şi simplu plină de 
răbdare. Desigur cugeta la situaţia ei, dar, în chip 
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evident, făcea acest lucru fără grabă şi fără patimă, 
sperând să se împace cu soarta. 4 

) a să facă ce i-am poruncit, îşi spuse doctorul 
gândindu-se apoi că fiică-sa nu era deloc o fată de 
curaj. j 
Nu ştiu dacă sperase să întâmpine ceva mai mult ; 
rezistenţă pentru ca totul să fie mai amuzant; dar, î i] 
spuse el din nou, în ciuda momentelor dl, „lac î 
paternitatea, oricum, nu €e o vocaţie palpitantă. 
Inire timp, Catherine făcuse o cu totul altă desco- 
i 1 se părea că e foarte pasionant să încerce să fie. 
o fiică exemplară. O stăpânea un simțământ nou l-am i 
Puică descrie ca o stare de aşteptare, de tisă în. 
legătură cu propriile ei manifestări. Se studia pe sin 
î. şi cum ar fi studiat pe altcineva şi se întreba ce o săă 
d, Parcă acea nouă persoană, pe jumătate ca şi pe . 
jumătate alta, ar fi apărut pe lume dintr-odată | 
insuflându-i o curiozitate firească în privinţa undă 
funcţii încă neverificate. | 
î Mă bucur că am o fiică atât de cuminte, îi spuse . 
tatăl ei, sărutând-o, după ce trecuseră câteva zis. | 
— Incerc să fiu cuminte, replică ea, întorcându-şi i 
capul, cu conştiinţa oarecum tulburată. 
ă — Degăi vrei să-mi spui ceva, ştii bine că nu trebuie ) 
sa şovăi. Nu e cazul să te simți obligată să fii atât de 
tăcută. Nu că mi-ar place să vorbim tot timpul despre i 
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domnul Townsend, dar când ai ceva deosebit să-mi 
spui despre el sunt bucuros să te ascult. 


— Îţi mulțumesc, rosti Catherine, acum nu am nimic 
deosebit să-ţi spun. 

Nu o întreba niciodată dacă îl mai văzuse pe 
Morris, fiindcă era sigur că avea să-i spună singură. 
De fapt, nu îl văzuse; dar îi scrisese o lungă scrisoare. 
Cel puţin ea aşa o socotea şi, trebuie adăugat, lui 
Mosris i s-a părut la fel de lungă: erau cinci pagini 
scrise foarte curat şi ordonat. Catherine avea un scris 
frumos, de care era chiar mândră: îi plăcea mult să 
copieze şi păstra câteva caiete cu fragmente care 
dovedeau această înzestrare; caiete pe care le arătase 
iubitului ei, într-o zi când se simţise nespus de fericită 
că el o cinsteşte cu atenţia lui. Îi spunea lui Morris în 
scrisoare că tatăl ei îşi exprimase dorinţa ca ea să nu-l 
mai vadă şi îl implora să nu mai vină la ei acasă „până 
ce nu va lua o hotărâre“. Morris trimise drept răspuns 
o scrisoare înfocată în care 0 întreba despre ce 
hotărâre, pentru numele lui Dumnezeu, era vorba. Nu 
se hotărâse odată, cu două săptămâni înainte, era cu 
putință să-i treacă prin minte să-l părăsească? Avea de 
gând să cedeze chiar de la începutul drumului lor 

spinos, după toate jurămintele de credinţă pe care le 
făcuse şi le primise? Continua  povestindu-i 
întrevederea cu tatăl ei — povestire care nu cra chiar 
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identică cu aceea pe care aţi citit-o în aceste pagini. „A 
fost extrem de brutal“, scria Morris, „dar tu ştii c 
mă pot eu stăpâni. Am nevoie de toată stăpânirea când 
mă gândesc că stă în puterea mea să vin să te scap de 
această crudă captivitate“. Catherine îi trimise, drept. 
răspuns, un bilet cu câteva rânduri: „Sunt foarte. 
încurcată; nu te îndoi de dragostea mea, dar lasă-mă să. 
aştept şi să mă gândesc puţin“. Gândul de a lupta. 
împotriva tatălui ei, de a-şi opune voinţa voinţei lui, îi. 
stătea ca o povară pe suflet şi o făcea să rămână liniştită, Ş 
ca atunci când o mare greutate fizică ne ţine nemişcaţi. 
Nu-i trecuse niciodată prin gând să-şi părăsească iubi- 
tul; dar încercase de la început să creadă că vor găsi o. 
soluţie pașnică pentru a ieşi din încurcătură. Era însă o . 
convingere vagă, din care lipsea orice fărâmă de certitu- 
dine că tatăl ei îşi va schimba gândul. Spera doar că, - 
dacă o să fie bună, lucrurile se vor îndrepta într-un fel 4 
oarecare, misterios. Ca să fie bună, trebuia să aibă 
răbdare, să se poarte supus, să se abţină de la a-l judeca 
prea aspru pe tatăl ei sau de la comiterea unui gest de . 
sfidare. Poate că la urma urmei, el avea dreptate să ] 
gândească în acest fel; Catherine nu voia deloc să E 
spună prin asta că ar fi fost întemeiată părerea lui - 
despre motivele pentru care Morris voia să se - 
căsătorească cu ea, ci doar că era probabil firesc şi 
potrivit ca părinţii conştiincioşi să fie bănuitori şi chiar 
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nedrepţi. Probabil că erau pe lume ŞI etaerii răi, aşa 
cum credea tatăl ei că e Moris, şi dacă exista cea i 
mică posibilitate ca Morris să fie una Alu fiiţete 
acelea odioase, doctorul avea tot dreptul să o ză în 
seamă. Desigur, el nu putea şti ceea se știa . 
— dragostea şi credința pură ce străluccau în ochii i 
Morris — dar poate că Domnul va găsi o sale, la timpu 
cuvenit, să-l facă şi pe tatăl ei să [e vacă Saci 
aştepta nu puţine lucruri de la CerUti, cărora i ca a 
toată iniţiativa, cum spun francezii, poti a-i edi va 
dilema. Nu-şi închipuia cum ar ii osii să măi 
adauge ea ceva înţelepciune tatălui ei; însăşi pei 
lui îi părea de natură superioară, tă greşelile ui, 
absolute. Putea însă cel puţin să fie bună; şi dacă sit 4 
să fie îndeajuns de bună, cerurile vor găsi i sale să le 
împace pe toate; demnitatea erorilor tatălui Şi gingăşia 
încrederii ei, îndeplinirea strictă a datoriilor de fiică şi 
bucuriile iubirii. fn 2 
Sărmana Catherine ar fi fost bucuroasă să vadă în 
doamna Penniman un izvor de lumină, rol pe ei 
această doamnă nu era însă pregătită să-l joace. Ei : 
dădeau prea multă satisfacţie umbrele sentimentale a e 
micii drame ca să aibă deocamdată vreun IEporss să le 
risipească. Doamna Penniman voia su vadă intrigă 
înnodându-se şi sfaturile pe care 1 le dădea nepoatei 
erau menite, în închipuirea ei, să ducă la acest rezultat. 
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PT AS EI 


Erau destul de incoerente şi se contraziceau de la o zi 
la alta; dar în toate se vedea dorinţa arzătoare ca fata. 
să facă un gest extraordinar. „Trebuie să acţionezi, 
scumpa mea; în situaţia ta soluţia este să acționezi“, 
proclamă doamna Penniman, care socotea că nepoata 
nu € la înălțimea momentului. Speranţa ei secretă era 
că fata se va mărita în taină, iar ea va oficia ca doamnă . 
de onoare, ca o dueăa. Vedea ceremonia desfăşurându-se 
într-o capelă subterană — nu erau multe capele subterane 
în New York, dar închipuirea doamnei Penniman nu SER 
lăsa descurajată de fleacuri — vedea perechea vinovată, 
(îi plăcea să-i numească pe biata Catherine şi pe drăguţul 
ei „perechea vinovată“) furişându-se într-o trăsură ce 
gonea către o cămăruţă ascunsă de la periferie, unde ea | 
le făcea (sub un văl gros) vizite clandestine, unde ei 
aveau să îndure o perioadă de privaţiuni romantice şi 
unde, în cele din urmă, după ce ea se va fi dovedit 
providenţa pe acest pământ, mijlocitorul, apărătorul 
lor şi mijlocul de comunicaţie cu lumea, aveau să se 
împace cu fratele ei într-o scenă dramatică, în care ea 
era, într-un fel, personajul principal. Ezita deocamdată 
să-i recomande Catherinei o asemenea cale, dar a 
încercat să-i prezinte această imagine atrăgătoare lui 
Morris Townsend. Era zilnic în legătură cu el, 
informându-l prin scrisori despre stările de lucruri din 
Washington Square. Deoarece fusese izgonit din casă, 
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cum spunea ea, nu l-a mai văzut; dar în cele din urmă 
îi scrise că dorea să aibă o întrevedere cu el. Aceasta 
putea avea loc numai pe un teren neutru şi ea chibzui 
mult până să aleagă un loc de întâlnire. l-ar fi plăcut 
cimitirul Greenwood, dar renunță, fiind prea departe; 
nu putea lipsi de acasă atât de mult, spunea ea, fără să 
dea naştere la bănuieli. Se gândi apoi la Battery, dar 
era un loc cam rece, bătut de vânt, pe lângă faptul că 
acolo eşti expus agresiunii imigranţilor irlandezi, care 
debarcă în acest punct, plini de lăcomie, în Lumea 
Nouă; în fine, se opri la un bar unde se mâncau stridii, 
ținut de un negru, pe Seventh Avenue, local despre 
care nu ştia nimic deosebit; îl observase doar, trecând 
pe acolo. Îi scria lui Morris să vină în acel loc; s-a dus 
la întâlnire pe înserate, ascunsă sub un văl impene- 
trabil. Morris a lăsat-o să aştepte vreo jumătate de oră 
— trebuia să traverseze aproape tot oraşul de-a latul — 
dar ei nu îi displăcu aşteptarea, care, se pare, îi sporea 
emoţiile. Ceru un ceai, care se dovedi extrem de prost, 
ceea ce îi dădu sentimentul că suferea pentru o cauză 
romantică. După sosirea, în cele din urmă, a lui 
Morris, se aşezară şi stătură vreo jumătate de oră în cel 
mai întunecat colţ al salonului din fund; şi nu exage- 
răm deloc spunând că acestea au fost cele mai fericite 
clipe pe care doamna Penniman le trăise de ani de zile. 
Era într-adevăr palpitant să se afle aici, aşa că nu simţi 
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nicio notă falsă în faptul că însoțitorul ei ceru o porție de 
stridii înăbuşite şi începu să le mănânce în faţa ochilor ei. Ş 
Morris, însă, avea nevoie de toată plăcerea pe care i-o. ] 
puteau oferi stridiile, deoarece, trebuie să-i spunem citi- 
torului, pentru el, doamna Penniman era a cincea roată la. 
căruță. Se afla într-o stare de iritare firească la un 4 
gentleman plin de distinse calităţi, căruia i s-a dat peste j 
nas în încercarea plină de mărinimie de a-i acorda . 
prețuirea lui unei domnişoare mai puţin înzestrate, iar i 
simpatia insinuantă a acestei matroane uscăţive nu era Ș 
un motiv de uşurare. Îi părea o panglicară, şi el îi. 
cunoştea bine pe panglicari. Îi dăduse atenţie şi îi intrase 1 
pe sub piele la început pentru a avea un sprijin în. ; 
Washington Square, dar acum îi trebuia toată stăpânirea . 
de sine ca să se poarte amabil şi politicos. L-ar fi uns la ; 
inimă să-i spună că e o babă trăsnită şi că ar sui-o în 
omnibuz s-o trimită acasă. Ne amintim, însă, că Morris 
ştia să se înfrâneze şi că se străduia întotdeauna să se 
facă plăcut, aşa că, deşi purtarea doamnei Penniman îl 
călca pe nervii săi deja foarte întinşi, o asculta cu o j 
consideraţie sumbră, care pe ea o umplea de încântare. | 


CAPITOLUL 16 


Bineînţeles, de la început au vorbit despre Catherine. 
— Mi-a trimis vreo vorbă, sau... sau altceva? s-a 
interesat Morris. Părea să spună că i-ar fi putut trimite 
un suvenir, o buclă de păr. 

Doamna Penniman se simţi încurcată, fiindcă nu-i 
spusese nepoatei sale despre proiectata ei expediție. 

— Nu ţi-a trimis o vorbă anume, rosti ea. Nici nu 
i-am cerut, de altfel, fiindcă mi-era frică să... să nu o 
tulbur. 

— Mi-e teamă că nu se tulbură aşa uşor, zâmbi 
Morris, cu o oarecare amărăciune. 

— Are calităţi mai mari; e statornică, e fidelă. 

— Credeţi deci că o să se ţină tare? 

— Până la moarte! 

— O, sper să nu ajungem până acolo, replică Morris. 

— Trebuie să fim pregătiți pentru ce e mai rău şi 
despre asta vreau să-ți vorbesc. 

— Cum adică, ce e mai rău? 

— Hm, făcu doamna Penniman, caracterul rațional, 
de neclintit, al fratelui meu. 

— A, la naiba! 
— Nu ştie ce-i mila, adăugă doamna Penniman, ca 
explicaţie. 
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— Adică nu îşi va schimba gândul? 


— N-o să fie niciodată înfrânt de argumente. L-am 


studiat. Poate fi înfrânt numai de un fapt împlinit. 
— De un fapt împlinit? 


— După aceea are să-şi schimbe gândul, rosti 


doamna Penniman, cu mult subînţeles. Nu îi pasă de 


nimic, decât de fapte — trebuie să se ciocnească de . 


fapte. 


„3 Bine, replică Morris, dar tot un fapt este şi | 
intenţia mea de a mă însura cu fiica lui. L-am întâlnit 


acum câteva zile, dar n-a fost deloc înfrânt. 
: Doamna Penniman nu răspunse câteva clipe 
A . ? 
ixându-l pe Morris cu un zâmbet încă mai strălucitor, 
i mai tandru, din umbra pălăriei largi, la marginea 
căreia vălul negru era aranjat ca o cortină. 
— Căsătoreşte-te cu Catherine mai întâi şi stai de 
vorbă cu el după aceea! exclamă ea. 
— Asta mă sfătuiți să fac? se miră tânărul 
A A . A : 
încruntându-şi sprâncenele. 
i Ea era puţin înspăimântată, dar continuă cu multă 
îndrăzneală: 
a Aşa văd eu lucrurile: o căsătorie în taină... o 
căsătorie în taină. Repetă expresia fiindcă îi plăcea. 
— Adică să plec cu Catherine? Cum se spune — să o 
răpesc? 
| — Nu e un păcat când eşti silit s-o faci, îl asigură 
oamna Penniman. Soţul meu, cum ţi-am mai spus, a 
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fost un preot cunoscut — unul din cei mai buni oratori 
din vremea lui. Odată a cununat doi tineri care fugiseră 
din casa tatălui fetei: îl pasiona povestea lor. Nu a avut 
nicio şovăială şi totul s-a sfârşit cu bine. Tatăl s-a 
împăcat după aceea şi îşi prețuia ginerele foarte mult. 
Domnul Penniman i-a cununat într-o seară, pe la şapte. 
În biserică era atât de întuneric, că abia se vedea, iar 
soțul meu părea foarte agitat — avea un suflet atât de 
nobil. Nu cred că ar mai fi putut să facă acest lucru a 
doua oară. 

— Din păcate, Catherine şi cu mine nu-l avem pe 
domnul Penniman care să ne cunune. 

— Da, dar mă aveţi pe mine! replică doamna 
Penniman, cu tărie. Nu pot să oficiez ceremonia, dar 
pot să vă ajut, pot să veghez! 

„Femeia asta e o imbecilă!“ făcu Morris în sinea 
lui, dar fu obligat să rostească alte cuvinte, care nu se 
dovediră de fapt mult mai politicoase: 

_ De aceea mi-aţi cerut să ne întâlnim aici, ca să-mi 
spuneţi aceste lucruri? 

Doamna Penniman fusese conştientă că solia ei era 
cam vagă şi că nu putea să-i ofere nicio răsplată 
palpabilă pentru drumul străbătut. 

— M-am gândit că poate ai vrea să vezi pe cineva 
care e atât de aproape de Catherine, preciză ea, plină 
de demnitate, şi că, adăugă apoi, ai fi bucuros să 
găseşti un prilej ca să-i trimiţi ceva. 
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Morris îşi întinse mâinile goale cu un zâmbet. 


melancolic. 


— Vă sunt foarte îndatorat, dar nu am nimic de 


trimis. 


— Niciun cuvânt? insistă însoţitoarea lui, cu zâmbetul 


ei plin de subînţeles iarăşi pe faţă. 

Morris se încruntă din nou: 

— Spuneţi-i să se ţină tare, rosti el, aproape tăios. 

— lată un cuvânt potrivit — un cuvânt nobil: o va face 
fericită pentru mult timp. Catherine te impresionează cu 
tăria ei, continuă doamna Penniman, aranjându-şi pele- 
rina şi pregătindu-se de plecare. În timp ce era astfel 
ocupată avu un moment de inspirație: descoperise fraza 
pe care o putea oferi, curajos, ca o justificare a gestului 
ce-l făcuse. 

— Dacă te însori cu Catherine în ciuda oricăror 
riscuri, proclamă ea, o să-i dai fratelui meu o dovadă 
că eşti altfel decât crede el. 

— Cum crede el că sunt? 

— Chiar nu ştii? îl întrebă doamna Penniman, pe un 
ton aproape glumeţ. 

— Nu mă interesează, afirmă Morris cu emfază. 

— E lesne de înţeles că te supără. 

— Îmi stârneşte disprețul, declară el. 

— A, atunci ştii despre ce-i vorba? rosti doamna 
Penniman, ameninţându-l cu degetul. Zice că îţi plac... 
că îţi plac banii lui. 
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Morris ezită o clipă, apoi spuse, cu bună ştiinţă: 

— Bineînţeles că-mi plac! 

— A, dă, dar nu... nu aşa cum crede el. Doar nu 
iubeşti banii mai mult decât pe Catherine? 

Morris se rezemă cu coatele pe masă, îngropându-şi 
capul în mâini. 

— Mă chinuiţi, murmură el. 

Într-adevăr, cam acesta era efectul interesului prea 
stăruitor pe care i-l purta biata cucoană. 

Dar ea nu se lăsă: 

— Dacă te căsătoreşti cu Catherine împotriva voinţei 
lui, se va convinge că nu aştepţi nimic de la el și că eşti 
pregătit să te descurci oricum; o să vadă atunci că nu 
eşti un om interesat. | 

Morris îşi ridicase puţin capul, urmărindu-i 
judecata: 

— Şi ce câştig în felul ăsta? 

— Eh, dar o să-şi dea seama că s-a înşelat crezând că 
vrei să pui mâna pe banii lui. | 

— Şi văzând că cu vreau să se ducă la dracu” cu ei 
cu tot, o să-i lase unui spital. Asta vreţi să spuneţi? o 
întrebă Morris. 

— Nu vreau să spun asta, deşi ar fi un gând foarte 
nobil, zise repede doamna Penniman. Vreau să spun 
că, după ce a fost atât de nedrept cu dumneata, va 
socoti că e de datoria lui ca, în cele din urmă, să te 
despăgubească într-un fel. 
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Morris clătină din cap, deşi trebuie să mărturisim 
că era surprins de această idee. A 
— Credeţi că e atât de sentimental? E 
— Nu e sentimental, replică doamna Penniman, dar, 
ca să fiu dreaptă cu el, cred că, în felul lui limitat, are 
un oarecare simţ al datoriei. 
Prin mintea lui Morris Townsend străfulgeră o 
întrebare: „Ce folos ar putea trage cl, chiar în cazul 
unor împrejurări neprevăzute, de pe urma acţiunii. 
acestui principiu în cugetul doctorului Sloper?“ Avea - 
însă destul simţ al ridicolului, ca să renunţe să afle. 
— Fratele dumneavoastră nu are nicio datorie faţă 
de mine, preciză el, şi nici eu faţă de el. 
— O, dar el are datorii față de Catherine. E 
— Da, însă, vedeţi, conform aceluiaşi principiu, şi 
Catherine are datorii faţă de el. 
Doamna Penniman se ridică, cu un oftat melancolie 
şi cu aerul că îl socotea foarte lipsit de imaginaţie. 
— Ea s-a achitat totdeauna de ele plină de credinţă, 
dar nu crezi că are datorii şi faţă de dumneata? Doamna 
Penniman sublinia pronumele personale în orice ocazie. 
— E cam brutal spus. Îi sunt foarte recunoscător 
pentru dragostea ci, observă Morris. 3 
— Am să-i spun asta. Şi acum, nu uita că, dacă ai . 
nevoie de mine, sunt acolo. Doamna Penniman, care 
nu ştia ce ar mai putea adăuga, arătă vag cu capul în 
direcţia Washington Square. 
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Morris rămase cu ochii pironiţi către podeaua de 
nisip a localului; părea dispus să mai zăbovească puţin. 
În sfârşit, ridicându-şi brusc privirea, i se adresă: 

— Credeţi într-adevăr că dacă ca se mărită cu mine 
are s-o dezmoştenească? 

Doamna Penniman se uită țintă la el, zâmbind: 

— Bine, dar ţi-am spus ce cred că are să se întâmple 
— până în cele din urmă va fi cel mai bun lucru de 
făcut. | 

— Adică, orice-ar face ea, până la sfârşit tot are 
să-şi capete banii? 

— Nu depinde de ea, ci de dumneata. Îndrăzneşte să 
pari pe atât de dezinteresat pe cât eşti, îl îndemnă 
doamna Penniman, plină de duh. 

Morris îşi plecă din nou ochii spre podeaua de 
nisip, meditând, în timp ce ea îi dădea înainte: 

_ Domnul Penniman şi cu mine n-am avut mai nimic 
şi eram foarte fericiți. Catherine însă are banii de la 
mamă-sa, care, pe vremea când s-a măritat cumnată-mea, 
erau socotiți o avere frumuşică. 

— O, nu mai vorbiţi despre asta! protestă Morris; 
într-adevăr, era de prisos, căci el studiase chestiunea 
pe toate părţile. 

— Austin s-a căsătorit cu o femeie cu bani — 
n-ai face-o şi dumneata? 

— Dar, dar fratele dumneavoastră era doctor, obiectă 


Morris. 


de ce 
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Pip = 


— Nu toți tinerii pot fi doctori. 


— Pentru mine e o meserie absolut dezgustătoare, - 
declară Morris, cu un aer de independență intelectuală; 


apoi, după câteva clipe, continuă, cam fără legătură: 


— Credeţi că a făcut deja un testament în favoarea | 


Catherinei? 


— Cred că da — şi doctorii mor; poate însă şi puţin . 
în favoarea mea, adăugă doamna Penniman, fără 


ocolişuri. 


— ŞI bănuiţi că l-ar schimba negreşit în ce o priveşte i 


pe Catherine? 

— Da; şi apoi l-ar face iar ca înainte. 

— O, dar nu te poţi bizui pe asta. 
Via Vrei cu adevărat să te bizui pe acest lucru? se 
interesă doamna Penniman. 

Morris se înroşi puţin: 

— Vedeţi, mi-e foarte teamă ca nu cumva să-i fac un 
rău Catherinei. 

— Ah, nu trebuie să-ţi fie teamă. Nu-ţi fie teamă de 
nimic şi totul o să meargă bine. 

Doamna Penniman plăti apoi pentru ceai, Morris 
pentru stridiile înăbuşite, şi ieşiră împreună în 


bulevardul pustiu şi slab luminat. Se lăsase întunericul 


şi felinarele cu gaz erau separate de porţiuni lungi de 
caldarâm în care găurile şi crăpăturile păreau 
disproporționat de mari. Pe pietrele mişcătoare ale 
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pavajului venea hurducăind un omnibuz, împodobit cu 
desene ciudate. 

— Cu ce mergeţi acasă? se informă Morris, 
aruncând către vehicul o privire interesată. Doamna 
Penniman îl luase de braţ. 

Ea şovăi puţin: 

— Cred că aşa e destul de plăcut, zise, făcându-l să 
simtă în continuare valoarea sprijinului său. 

Astfel că Morris a străbătut cu ea drumurile 
întortocheate ale părţii de apus a oraşului şi străzile din 
centru, pline de îmbulzeala de la orele serii, până în 
cartierul liniştit al Washington Square. Mai zăbovi 
câteva clipe la picioarele scărilor de marmură albă ale 
locuinţei doctorului Sloper, deasupra cărora o uşă albă, 
imaculată, cu o plăcuţă strălucitoare de argint, ca orna- 
ment, părea să închipuie pentru Morris portalul închis 
al fericirii, apoi privirea melancolică a însoţitorului 
doamnei Penniman se opri asupra unei ferestre lumi- 
nate de la etaj. 

— E camera mea — cămăruța mea dragă, preciză 
doamna Penniman. 

Morris tresări: 

— Atunci, n-aveam de ce să dau ocol pieței ca s-o 
văd. 

— Cum doreşti. A Catherinei e în spate: două ferestre 

superbe la etajul al doilea. Cred că poți să le vezi din 
strada cealaltă. 
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— Nu vreau să le văd, madam. Şi Morris se întoarse 
cu spatele către casă. 

i, Oricum, am să-i spun că ai venit până aici, îl 
asigură doamna Penniman, marcând locul ale; să 
aflau, şi o să-i transmit mesajul dumitale — să se ţină 
tare. 

— Da, da, sigur. Ştiţi că îi scriu şi eu lucrurile astea. 

“ E cu totul altceva, pare-se, când sunt cuvinte 
rostite. Şi nu uita, dacă ai nevoie de mine, sunt acolo; 
şi Penniiman aruncă o privire către al treilea cat. 

S-au despărțit apoi, iar Morris, rămas singur, nu 
sa mişcat şi câteva clipe nu şi-a luat ochii in la 
clădire; după aceea a pornit, plimbându-se posomorât 
în jurul pieţei, pe partea opusă, pe lângă gardul de 
lemn. Apoi s-a întors şi s-a oprit iar în faţa locuinţei 
doctorului Sloper. Şi-a plimbat privirile de-a lungul ei 
oprindu-şi-le chiar şi în dreptul ferestrelor roşietice ali 
apartamentului doamnei Penniman. „O casă al naibii 
de confortabilă!“ îşi zise în sinea lui. 


CAPITOLUL 17 


Doamna Penniman i-a spus Catherinei în seara 
aceea — cele două femei stăteau de vorbă în salonul din 
spate — că se întâlnise cu Morris Townsend; aflând 
această ştire, fata tresări dureros. Simţi că se înfurie; 
era furioasă aproape pentru prima dată în viaţa ei. se 
părea că mătuşă-sa îşi vâra nasul în treburile ei şi 
simţea o teamă nedesluşită că îi face mai mult rău. 

— Nu înţeleg de ce a fost nevoie să-l întâlneşti. Nu 
cred că ai făcut bine, o certă ea. 

— Îmi părea rău de el — mi-am zis că trebuie să-l 
întâlnească cineva. 

— Nimeni în afară de mine, replică fata, având 
impresia că rosteşte cele mai neruşinate cuvinte din 
viaţa ei, în timp ce, totuşi, instinctul îi spunea că are 
dreptate. 

— Dar tu n-ai vrut, scumpa mea, protestă mătuşa 
Lavinia, şi nu ştiam ce se întâmplă cu el. 

_ Nu m-am întâlnit cu el fiindcă m-a oprit tata, 
spuse Catherine simplu. 

Această simplitate o ofensă mult pe doamna 
Penniman. 

— Dacă taică-tău ţi-ar interzice să te duci la culcare, 
bănuiesc că ai sta trează tot timpul! comentă ea. 
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Catherine îi aruncă o privire, spunând: 

— Nu te înţeleg. Eşti foarte ciudată. i 

— Ai să mă înţelegi într-o zi, scumpa mea! Şi doamna Ş 
Penniman îşi reluă lectura ziarului de seară, pe care-l A 
studia zilnic, de la primul la ultimul rând. Se învălui în Î 
tăcere; era hotărâtă să aştepte până când Catherine avea 4 
să o întrebe despre întâlnirea cu Morris. Dar fata nu 
spuse nimic mult timp, aşa că mătuşă-sa aproape că îşi 
pierduse răbdarea; era gata să izbucnească şi să o acuze 
de lipsă de inimă, când Catherine, în fine, rosti: 

— Şi el ce a spus? 

— A spus că e gata să se căsătorească cu tine, 
oricând. 


Catherine nu răspunse şi din nou doamna 
Penniman simţi că îşi pierde răbdarea; de aceea, în 
cele din urmă, mai adăugă ştirea că Morris era tot atât 
de frumos, dar avea ochii duşi în fundul capului. 

— Părea trist? se interesă nepoata. 

— Avea cearcăne sub ochi, răspunse doamna Penniman. 
Era cu totul altfel decât prima dată când l-am văzut; dar 
poate că m-ar fi impresionat şi mai mult atunci, dacă ar fi 
fost în starea asta. Chiar când e nefericit, e atât de distins! 

Auzind aceste cuvinte, Catherine văzu în faţa ei un 
portret viu şi, împotriva propriei voințe, se surprinse 
contemplându-l. 

— Unde l-ai întâlnit? întrebă ea apoi. 
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— În... în cartierul Bowery, într-o cofetărie, eliiratt 
doamna Penniman, care socotea că nu trebuie să spună 
chiar adevărul adevărat. i ela 

— Pe unde vine asta? se interesă Catherine, după 
altă pauză. Ep, 

— Vrei să te duci acolo, draga mea? se miră mătuşa 
Ga . . PE . . Pe dre ŞI 

— Ah, nu. Şi Catherine se ridică din fotoliu, îndrep 

Ă . .. . [Si 
tându-se către cămin, unde rămase cu ochii ţintă la 
cărbunii încinşi. | 

— De ce eşti atât de ţeapănă, Catherine? rosti doamna 
Penniman după un timp. 

— Țeapănă? 
— Atât de rece, de indiferentă. 
Fata se întoarse brusc: 
— A spus el cuvintele astea? 
Doamna Penniman ezită un moment: 
— Am să-ţi spun adevărul. A zis că-i e teamă numai 
de un singur lucru: să nu ţi se facă frică. 
— De ce să mi se facă frică? 
— De tatăl tău. | | 
Catherine se întoarse din nou către foc, şi apoi 
spuse, după câteva clipe: 
— Îmi e frică de tata, într-adevăr. | 
Doamna Penniman se sculă brusc de pe scaun şi se 
apropie de nepoată-sa: | 
ap ii 9 
— Deci ai de gând să te desparți de Morris? 
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Catherine nu se mişcă; îşi ţinea ochii ațintiţi către 
foc. După un timp îşi ridică privirile spre mătuşă-sa: 
— De ce mă iscodeşti atât? 
— Nu te iscodesc. Când am mai stat de vorbă până . 
acum? 
— Cred că am stat de vorbă de mai multe ori. 
— Şi e necesar să mai vorbim încă, draga mea, rosti 
doamna Penniman cu multă solemnitate. Mi-e teamă 
că nu-ţi dai seama ce important — se opri o clipă; 
Catherine o privi fix — ce important e să nu-l 
dezamăgeşti pe acest tânăr cu suflet mare! Şi doamna 
Penniman se îndreptă către fotoliul ei de lângă lampă, j 
luând de pe masă ziarul de seară, cu un gest brusc. 
Catherine rămase pe loc în faţa focului, cu mâinile la 
spate, uitându-se la mătuşa ei, care nu văzuse niciodată 
o privire atât de fixă şi de întunecată în ochii nepoată-sii. 
— Nu cred că mă înţelegi sau că mă cunoşti, zise 
Catherine. 
— Nici nu-i de mirare că nu te cunosc; ai atât de 
puţină încredere în mine. 
Catherine nu a făcut nicio încercare să înlăture 
această învinuire şi un timp a domnit tăcerea. Dar 
doamna Penniman avea o imaginaţie neobosită, iar. 
ziarul de seară nu a reuşit să i-o zăgăzuiască în aceast 
împrejurare. Ş 
— Dacă te pleci de teama mâniei părintelui tău, 0 . 
preveni ea, nu ştiu ce o să se aleagă de noi. 4 
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_ Te-a rugat el să-mi transmiţi acest lucru? 
— M-a rugat să fac uz de influenţa mea. j 
— Cred că greşeşti, replică fata. El are încredere în 


mine. Pen) 
— Sper să nu se căiască de această incredere: Ş 


doamna Penniman plesni ziarul cu palma. Nu ştia ce să 


mai facă cu nepoată-sa, care devenise deodată atât de 


aspră şi începuse să o contrazică. Eset 
Nu trecu mult şi impresia îi fu confirmată din plin: 
_ Ar trebui să nu mai aranjezi nicio întâlnire cu 


domnul Townsend, preciză Catherine. Nu cred că se 


cade. A și 
Doamna Penniman se ridică plină de semeție: 


— Scumpa mea copilă, doar nu eşti geloasă pe 


mine? o interpelă ca. | 
— Vai, tanti! murmură Catherine, co 


faţă. | | 
_Nu cred că e treaba ta să mă înveţi pe mine ce se 


cade şi ce nu. | iu 5 
În această privință Catherine nu făcea nicio concesie: 
_ Nu se cade să minţi, spuse ca. 
— În orice caz pe ține nu te-am minţit! 
— Da, dar i-am promis tatel... SI > 
_ Nu mă-ndoiesc că i-ai făcut promisiuni tatălui 
tău. Dar eu nu i-am promis nimic. 
Catherine nu putea să nu fie de acor 


lorându-se la 


d, ceea ce şi 


făcu, prin tăcere. 
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— Bănuiesc că nici domnului Townsend nu-i place 4 
Li 


rosti ea apoi. 


— Nu-i place să se întâlnească cu mine? 

— Pe furiş. 

— N-a fost pe furiş: era plin de oameni acolo. 
— Dar era un loc secret — tocmai în Bowery. 
Doamna Penniman bătu în retragere: 


— Gentlemenilor nu le displac aceste lucruri 
observă ea. i cunosc eu. 


= Tatălui meu nu i-ar plăcea, dacă ar şti. 
i — Mă rog, ai intenţia să-l informezi? se interesă 
oamna Penniman. 
— Nu, tanti Lavinia. Dar te rog să nu mai faci asta 
, Dar dacă îl mai văd ai să-l informezi pe tatăl tău 
nu-i aşa? Eu nu sunt cuprinsă de spaimă, ca tine, în faţa 
fratelui meu; am ştiut întotdeauna cum sit apăr 
poziţia. F ii sigură, însă, că n-am să mai mişc un dag 
pat tine; te-ai dovedit prea nerecunoscătoare. Ştiara 
că nu eşti spontană din fire, dar te credeam mai hotărâtă 
şi l-am avertizat pe taică-tău de acest lucru. Acum sunt 
dezamăgită; el, însă, nu o să fie. 
j După aceasta, doamna Penniman îi ură scurt nepoa- 
tă-sul noapte bună şi se retrase în odaia ei. 


160 


CAPITOLUL 18 


Catherine nu s-a dezlipit de lângă căminul din salon; 
a rămas acolo mai mult de o oră, adâncită în gânduri. 
Mătuşă-sa îi părea o femeie agresivă şi ridicolă; se sim- 
țea foarte matură şi responsabilă, acum că vedea 
lucrurile atât de limpede şi trebuia să o judece atât de 
sever. Nu o jignise şi nu o impresionase acuzaţia de 
slăbiciune, fiindcă nu se simțea slabă şi nu-i păsa de 
disprețul ei. Îl privea pe taică-său cu un respect 
nemărginit şi îşi dădea seama că, dacă l-ar supăra, ar 
suferi ca şi cum ar fi profanat un templu măreț; însă, 
încetul cu încetul, țelul i se desluşise şi avea acum 
credinţa că rugăciunile ei îl purificaseră de orice VIO- 
lenţă. Se lăsase întunericul şi lampa începuse să afume 
fără ca ea să bage de seamă; privirile îi erau concentrate 
asupra teribilului ei plan. Ştia că doctorul era în birou 
— stătuse acolo toată seara; se aştepta din când în când 
să-l audă mişcându-se. Se gândi că poate are să vină, 
cum făcea uneori, în salon. Pendula bătu ora 
unsprezece. Catherine se ridică şi se îndreptă spre uşa 
bibliotecii, unde aşteptă câteva clipe, nemişcată. 
Ciocăni la ușă şi aşteptă din nou. Tatăl ei îi răspunsesc, 
dar ea nu avea curajul să apese pe clanţă. Cele spuse 
mătuşii erau perfect adevărate, îi era frică de el; 
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spunând asta nu avea sentimentul slăbiciunii, căci de. 


ea însăşi nu îi era frică. Îl auzi mişcându-se înăuntru; 


doctorul veni şi îi deschise uşa. 
— Ce s-a întâmplat? întrebă el. Stai aici ca o stafie! 


Catherine intră în cameră, dar îi trebui un timp până 
să izbutească să spună ce avea de spus. Tatăl ei, în j 


halat şi în papuci, stătuse până atunci la masa de scris 


şi, după ce o privi puţin, aşteptând să rostească un 
cuvânt, se apucă să scrie din nou. Stătea cu spatele la 


ea. Catherine îi auzea scârțâitul penei pe hârtie. Ea 


rămăsese lângă uşă; îşi simţea inima zvâcnind în piept Â 


şi era bucuroasă că el e întors cu spatele, fiindcă i se 
părea mai uşor să i se adreseze astfel, decât să-i vadă 
chipul. Începu în fine, urmărindu-l cu privirea: 

— Mi-ai spus că dacă am ceva să-ţi comunic în 
legătură cu domnul Townsend, ai să fii bucuros să mă 
asculți. 

— Aşa e, draga mea, încuviinţă doctorul, fără să se 
întoarcă, dar oprindu-se din scris. 

Catherine ar fi dorit să audă pana mai departe, 
totuşi continuă: 

— Trebuie să-ţi spun că nu l-am mai văzut de atunci, 
dar aş vrea să-l văd. 

— Să-ţi iei rămas-bun? se interesă doctorul. 

Fata şovăi: 

— Dar nu pleacă nicăieri. 
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Doctorul se roti încet în scaun, cu un surâs ce părea 
că o acuză de ironie; dar extremele se ating şi 
Catherine nu intenţionase să fie ironică. ş 

— Deci nu ca să-ţi iei rămas-bun? insistă doctorul. 

— Nu, tată, nu pentru asta, cel puţin ini ie 
totdeauna. Nu l-am mai văzut, dar aş vrea să-l văd, 


repetă ea. 
Doctorul îşi frecă încet bărbia cu coada penei de 


scris. | 
— I-ai trimis vreo scrisoare? 
— Da, patru. 
_ Înseamnă că nu l-ai îndepărtat. Una ar fi fost de 


ajuns. 
— Da. confirmă Catherine. L-am rugat... l-am rugat 
să aştepte. i j 
Tatăl ei se uită drept la ea şi fata se tera FA0 pu 
izbucnească plin de mânie — avea o privire atât de 
limpede şi rece. a d. 
— Eşti o fată dulce şi ascultătoare, rosti el în cele din 
urmă. Vino la tatăl tău. 
Se ridică, întinzând braţele spre ea. h 
Cuvintele lui o surprinseră şi o umplură de e) 
imensă fericire. Se duse spre el, iar doctorul i al 
cu braţul, afectuos şi mângâietor; apoi o sărută. te 
urmă spuse: 9 
— Vrei să-mi faci o mare bucurie! 
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— Aş vrea, dar mi-e teamă că nu pot, fu răspunsul 
Catherinei. 

— Poţi, dacă vrei. Depinde de voinţa ta. 

— Să mă despart de el? întrebă ea. 

— Da, să te desparţi de el. 

Doctorul o ţinea încă lângă el, cu aceeaşi căldură, 
cu privirea îndreptată spre ochii ei ce se fereau. Urmă 
o tăcere lungă; Catherine ar fi dorit ca el să-i dea 
drumul. 

— Tu eşti mai fericit decât mine, tată, rosti ea în cele 
din urmă. 

— Nu mă îndoiesc că acum eşti nefericită. Dar e mai 
bine să fii nefericită două-trei luni şi să uiţi apoi, decât 
zeci de ani şi să nu ai cum uita. 

— Da, dacă ar fi aşa, spuse Catherine. 

— Aşa ar fi; sunt sigur. 

Fata nu răspunse şi el continuă: 

— Nu ai încredere în judecata şi în afecțiunea mea, 
în grija pe care o port viitorului tău? 

— Vai, tată! murmură Catherine. 

— Nu crezi că îi cunosc cât de cât pe oameni — cu 
viciile, cu nebuniile şi prefăcătoriile lor? 

Catherine se desprinse şi se întoarse spre el: 

— Morris nu € un vicios, nu e un om prefăcut! 

Tatăl ei o privea cu aceiaşi ochi pătrunzători şi 
limpezi: 
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— Prin urmare, nu iei în considerare părerea mea? 
— Nu pot să cred aşa ceva! 
— Nu-ţi cer să crezi, ci să te încrezi în ca. 
Catherine nu putea să aprecieze acest sofism 
ingenios; nu şovăi, totuşi, să-l întrebe, drept răspuns la 
apelul lui: 
— Ce-a făcut, ce ştii despre el? 
— N-a făcut niciodată nimic — este un egoist şi un 
pierde-vară. 
— Ah, tată, nu-l jigni astfel! exclamă ea, pe un ton 
rugător. 
— Nu vreau să-l jignesc: ar fi o mare greşeală. Faci 
cum vrei, adăugă el, întorcându-se. 
— Pot să-l văd? 
— Cum vrei. 
— O să mă ierți? 
— Câtuşi de puţin. 
— N-am să-l văd decât o dată. 
— Nu înţeleg ce vrei să spui. Nu poți decât să te 
desparţi de el sau să-l întâlneşti în continuare. 
— Vreau să-i explic, să-i spun să aştepte. 
— Ce să aştepte? 
_ Până când o să-l cunoşti mai bine, până o să fii de 
acord. | 
— Să nu-i spui prostiile astea. ÎL cunosc foarte bine 
şi n-o să fiu de acord niciodată. 
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— Dar putem să aşteptăm oricât, spuse sărmana 
Catherine, pe tonul cel mai umil şi mai împăciuitor, care 
însă îl irită şi mai tare pe tatăl ei, insistența fetei 
părându-i lipsită de tact. 

Doctorul răspunse, cu o voce destul de potolită, 
totuși: 

— Desigur, puteţi aştepta până mor, dacă vreţi. 

Catherine scoase un strigăt de oroare. 

— Logodna voastră va avea şi o consecinţă plăcută: 
o să vă facă să aşteptaţi acest eveniment cu multă 
nerăbdare. 

Catherine îl privea cu ochii holbaţi, iar doctorul îşi 
gusta efectul. Asupra fetei cuvintele lui căzuseră cu 
forţa — ori mai degrabă cu măreţia vagă — a unei 
axiome logice, şi nu era de competenţa ei să o 
contrazică; dar, deşi era un adevăr ştiinţific, simţea că 
e incapabilă să îl accepte. 

— Aş prefera să nu mă mărit, dacă ar fi adevărat ce 
spui, afirmă ea. 

— Dovedeşte-mi atunci, fiindcă e neîndoios că dacă 
te logodeşti cu Morris Townsend înseamnă pur şi 
simplu că îmi aştepţi moartea. 

Ea se întoarse cu spatele, cu un sentiment de rău şi 
de sfârşeală, iar doctorul continuă: 

— Şi dacă tu o aştepţi cu nerăbdare, judecă, te rog, 
cât de înfocat este el. 4 
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Catherine întoarse cuvintele tatălui ei pe toate 
părţile — aveau pentru ca o asemenea autoritate, încât 
raţiunea o îndemna chiar să-l asculte. Se ascundea în 
ele ceva îngrozitor de urât, răzbătând până la ea prin 
filtrul minţii ei mai slabe. Deodată, însă, îi veni o idee, 
simţi că e o adevărată inspirație: 

— Dacă nu mă mărit înainte ca tu să mori, n-o să mă 
mărit nici după aceea, rosti ea. 

Trebuie să spunem că pentru tatăl ei afirmația 
aceasta nu a fost altceva decât o simplă vorbă de duh; 
şi cum încăpăţânarea, în mințile nedesăvârşite, nu 
alege de obicei un asemenea mod de exprimare, 
doctorul era cu atât mai surprins de acest joc gratuit al 
unei idei fixe. 

— ii neapărat să fii impertinentă? rosti el şi în timp 
ce îi punea întrebarea îşi dădu seama de grosolănia ei. 

— Impertinentă? Ah, tată, ce lucruri groaznice poți 
să spui! 

— Dacă nu-mi aştepţi moartea, poţi la fel de bine să 
te măriţi imediat; nu ai ce altceva să aştepţi. 

Catherine nu răspunse de îndată; apoi, însă, 
mărturisi: 

— Sper că Morris... cu încetul... are să te convingă. 

— N-am să mai stau de vorbă cu el. Îmi este prea 


antipatic. 
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Catherine scoase un oftat lung şi abia auzit: încercă 


să-l înăbușe, fiindcă socotea că nu se cuvine să facă 
paradă de supărarea ei şi să încerce să-şi impresioneze 
tatăl prin scene ieftine. De fapt, i se părea că nu se 
cuvine să încerce să-l impresioneze în niciun fel — ar fi 
fost lipsit de înţelepciune; rolul ei era să schimbe, cu 
încetul şi cu blândeţe, imaginea intelectuală pe care 
doctorul şi-o formase despre caracterul bietului Morris. 
Dar modul în care urma să provoace această schimbare 
îi apărea deocamdată învăluit în mister, aşa că se simţea 
cât se poate de neajutorată și de nefericită. Îşi istovise 
toate argumentele, toate replicile. Poate că tatălui ei îi 
era milă de ea, dar el era sigur că are dreptate. 

— Poţi să-i spui domnului Townsend când îl vezi, o 
înştiință doctorul, că dacă te măriţi fără consimțământul 
meu, nu-ți las nicio centimă din banii mei. Asta are să-l 
intereseze mai mult decât orice altceva. 

— Aşa ar fi drept, răspunse Catherine. În acest caz, 
n-ar trebui să capăt nicio centimă din banii dumitale. 

— Dragă copilă, râse doctorul, simplitatea ta e 
mișcătoare. Să faci aceeaşi remarcă, pe acelaşi ton şi 
cu aceeaşi expresie pe chip, către domnul Townsend şi 
să-i observi replica. Nu va fi politicoasă — îi va trăda 
iritarea, şi o să mă bucur, fiindcă astfel vei vedea că 
am dreptate; bineînţeles, dacă n-o să-ţi placă de el cu 
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atât mai mult — şi acest lucru e posibil — cu cât e mai 
bădăran cu tine. 

— N-o să fie niciodată bădăran cu mine, spuse fata 
cu voce blajină. 

— Comunică-i totuşi ce ţi-am spus. 

Catherine ridică privirea spre el şi ochii ei 
neliniştiţi se umplură de lacrimi. 

— Atunci cred că am să mă întâlnesc cu el, murmură, 
cu glasul ei timid. 

— Faci cum vrei. 

Doctorul se duse la uşă şi i-o deschise; Catherine 
avu sentimentul dureros că e dată afară din cameră. 

— N-am să-l văd decât o dată, adăugă ca, întârziind 
o clipă. 

— Faci cum vrei, repetă doctorul, stând cu mâna pe 
clanţă. Ţi-am spus ce gândesc. Dacă te întâlneşti cu el, 
ai să te porţi ca o fiică rea şi nerecunoscătoare şi ai să-i 
pricinuieşti bătrânului tău tată cea mai mare durere din 
viaţa lui. 

Era mai mult decât putea să îndure biata fată: izbucni 
în lacrimi şi se repezi spre părintele ei neîndurător şi 
inflexibil, scoțând un strigăt jalnic. Îşi ridicase mâinile 
în chip de rugăciune, dar el se feri, neînduplecat, din 
calea ei. În loc s-o lase să suspine de durere pe umărul 
lui, o luă pur şi simplu de braţ şi o conduse dincolo de 
prag, închizând uşa în urma ei, încet dar hotărât. După 
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aceea rămase pe loc, ascultând. Mult timp nu se auzi 
niciun sunet; ştia că ea stă în faţa uşii. Îi părea rău de ea, 
cum am mai spus, dar era absolut sigur că are dreptate. 
Apoi o auzi plecând şi paşii ei scârțâiră uşor pe scară. 

Doctorul se plimbă câtva timp prin cameră, cu 
mâinile în buzunare, şi cu o scânteie, poate de mânie, 
sau poate de umor, lucind în ochi. „Pe legea mea, îşi 
spuse el, mi-e teamă că n-o să se dea bătută, zău aşa!“ 
Ideea asta, că „fata lui n-o să se dea bătută“, părea să 
aibă şi o latură comică, oferindu-i astfel un prilej de 
amuzament. Doctorul era decis, cum îşi spuse în sinea 
lui, să-l guste până la capăt. 


CAPITOLUL 19 


Pentru motive legate de această hotărâre, a dova zi 
doctorul a căutat să aibă o conversaţie între patru ochi 
cu doamna Penniman. A chemat-o în bibliotecă şi i-a 
atras atenţia să aibă grijă cum se poartă în ce o priveşte 
pe Catherine. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, a replicat soră-sa. 
Parcă ai vorbi cu un copil. 

— Într-adevăr, mai ai multe de învăţat, îşi permise 
doctorul să observe. 

— M-ai chemat aici ca să mă insulţi? îl chestionă 
doamna Penniman. 

— Câtuşi de puţin. Numai ca să-ţi dau un sfat. L-ai 
luat sub protecţia ta pe tânărul Townsend: te priveşte. 
Nu mă interesează sentimentele, fanteziile, plăcerile sau 
iluziile tale; ceea ce îţi cer e să le păstrezi pentru tine. 
l-am explicat poziţia mea şi Catherinei, o cunoaşte 
foarte bine, aşa că dacă mai face un singur pas, încura- 
jând atenţiile domnului Townsend, îmi va nesocoti 
vrerea cu bună ştiinţă. În ce te priveşte, dacă mai faci un 
singur pas ca să o ajuţi sau să o consolezi, îl Voi COnNSI- 
dera — dacă-mi dai voie — o dovadă evidentă de trădare. 
Ştii că înalta trădare e o crimă capitală: ia aminte la 
pedeapsa ce urmează. 
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Doamna Penniman îşi dădu capul pe spate, 
ridicându-şi sprâncenele cum obişnuia uneori: 

— Îmi face impresia că vorbeşti ca un autocrat. 

— Vorbesc ca tatăl fiicei mele. 

— Dar nu şi ca fratele surorii tale. 

— Draga mea Lavinia, replică doctorul, câteodată 
mă întreb dacă sunt cu adevărat fratele tău: suntem atât 
de deosebiți. În ciuda acestor diferențe, putem totuși, 
la nevoie, să ne înţelegem, şi acum acesta e esenţialul. 
Nu umbla cu ascunzişuri în ce-l priveşte pe domnul 
Townsend: asta-i tot ce-ţi cer. Foarte probabil ai 
corespondat cu el în ultimele trei săptămâni — poate 
l-ai şi întâlnit — nu e nevoie să-mi spui. 

Avea convingerea că ea o să fabrice pe loco 
minciună şi i-ar fi fost lehamite să o asculte. 

— Orice ai fi făcut până acum, nu mai face de acum 
încolo; asta-i tot ce doresc. 

— Nu doreşti cumva şi să-ți omori fiica? îi ceru 
socoteală doamna Penniman. 

— Dimpotrivă, vreau să o ajut să trăiască şi să fie 
fericită. 

— Al s-o omori, a petrecut o noapte îngrozitoare. 

— N-o să moară după o noapte îngrozitoare, nici 
măcar după douăzeci. Nu uita că sunt un medic reputat. 

Doamna Penniman şovăi puţin, apoi riscă o replică: 
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— Faptul că eşti un medic reputat nu te-a împiedicat 
să-ți pierzi până acum doi membri ai familiei. 

Riscase, dar fratele ei îi aruncă o privire atât de 
crâncenă şi de incisivă — ca o lanţetă de chirurg — încât 
se înspăimântă de propriul ei curaj. Şi doctorul îi 
răspunse, pe un ton ce se potrivea perfect cu privirea: 

— S-ar putea să nu mă împiedice nici să pierd 
societatea celui de-al treilea. 

Doamna Penniman părăsi camera cu atât cât găsi la 
îndemână din aerul unei persoane căreia nu i se preţuiesc 
meritele şi se întoarse în odaia Catherinei, unde se 
închisese biata fată. Ştia că a petrecut o noapte 
îngrozitoare, deoarece cu o seară înainte se întâlniseră 
din nou, după ce Catherine plecase de la tatăl ei. Doamna 
Penniman se afla pe palierul etajului al doilea când 
nepoată-sa urca; nu era nimic extraordinar în faptul că o 
persoană atât de subtilă a descoperit că fata stătuse de 
vorbă cu doctorul în birou. Încă şi mai puţin extra- 
ordinare erau curiozitatea ei de a afla rezultatul întreve- 
derii şi faptul că acest sentiment, împletit cu marea ei 
bunăvoință şi generozitate, o îndemna să-i pară rău de 
cuvintele grele pe care şi le spuseseră una alteia. Când 
nefericita fată a apărut pe coridorul întunecos, doamna 
Penniman i-a făcut o vie demonstraţie de afecțiune. Şi 
inima, gata să se sfarme, a Catherinei, era la fel de dorni- 
că de uitare; ea nu a ştiut decât că mătuşă-sa o luase în 
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braţe. Doamna Penniman a purtat-o până în camera fetei 
şi cele două au stat acolo împreună până spre dimineaţă, 
tânăra cu capul în poala celeilalte, suspinând — la început 
înăbuşit, fără zgomot, şi apoi, în fine, mai liniştit. Doamna 
Penniman era încântată de faptul că, datorită acestei scene, 
era virtual înlăturată opreliştea pe care Catherine o pusese 
în calea legăturilor viitoare ale mătuşă-sii cu Morris 
Townsend. Dar nu a mai fost la fel de încântată când, 
intrând în camera nepoatei înainte de micul dejun, a 
găsit-o pe Catherine în picioare, pregătindu-se să coboa- 
re la masă. 

— N-ar trebui să vii, remarcă ea. Nu te simți prea 
bine, după noaptea asta îngrozitoare. 

— Ba da, mă simt foarte bine şi mi-e teamă doar să 
nu-ntârzii. 

— Nu pot să te înţeleg, strigă doamna Penniman. Ar 
trebui să stai trei zile în pat. 

— N-aş putea face asta, afirmă Catherine, căreia 
ideea nu-i surâdea defel. 

Doamna Penniman fu cuprinsă de disperare: mai 
observă, cu cea mai mare nemulțumire, că de pe faţa 
Catherinei dispăruse orice urmă a lacrimilor de azi- 
noapte; se bucura de o sănătate de nezdruncinat. 

- Ce impresie vrei să faci asupra lui taică-tău, se 
miră doamna Penniman, dacă apari bocănind pe scări 
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fără vreun semn de tulburare, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat? 

— Nu i-ar face nicio plăcere să zac în pat, răspunse 
Catherine simplu. 

— Cu atât mai mult trebuie să procedezi în felul 
ăsta. Cum altfel crezi că o să-l impresionezi? 

Catherine stătu puţin pe gânduri: 

— Nu ştiu cum, dar nu așa. Vreau să mă port ca de 
obicei. Sfârşi cu îmbrăcatul şi — după expresia mătuşă-sii 
— cobori bocănind pe scări şi ajunse în faţa tatălui ei. 
Catherine era într-adevăr prea modestă pentru a fi cu 
consecvență patetică. 

Şi totuşi era perfect adevărat că petrecuse o noapte 
îngrozitoare. Nu dormise nici după plecarea doamnei 
Penniman, ci stătuse cu privirea pironită înspre tavanul 
întunecat şi neprietenos, retrăind scena când fusese dată 
afară de tatăl ei şi auzind în gând cuvintele care o acuzau că 
e o fiică lipsită de inimă. Inima era gata să i se spargă: avea 
destulă pentru asta. Câteodată i se părea că el are dreptate, 
fiindcă numai o fiică cu adevărat nerecunoscătoare putea 
face ce făcea ea. Era nerecunoscătoare, desigur, dar nu se 
putea altfel. O să încerce să pară bună, chiar dacă sufletul îi 
era corupt; mai spera că o să poată obţine ceva cu ajutorul 
unor concesii ingenioase făcute formei, deşi avea să țină 
la Morris în continuare. Ingeniozitatea Catherinei era 
destul de vagă şi nu suntem noi chemaţi să-i dăm în 
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vileag imperfecţiunile. O dovadă, însă, că nu-i lipsea cu 
totul era acea prospețime a chipului care a descurajat-o 
atât de mult pe doamna Penniman, uluită că o tânără care 
o noapte întreagă tremurase sub povara blestemului 
patern, nu arăta defel suptă la faţă. Biata Catherine era 
conştientă de această prospeţime; asta îi sporea oarecum 
povara pe care o purta pe suflet, gândindu-se la viitor. | se 
părea o dovadă că e o ființă puternică, solidă şi greoaie, 
care va trăi până la adânci bătrâneţi — mai mult decât 
poate fi în general convenabil; şi gândul acesta o obseda, 
părându-i o ambiţie în plus, cu atât mai stânjenitoare cu 
cât, în acest moment, cultivarea oricărei ambiţii nu se 
potrivea cu intenţia ei de a se purta cum se cuvine. l-a 
scris în acea zi lui Morris Townsend, rugându-l să vină la 
ca a doua zi: erau doar câteva cuvinte, fără nici o 
explicaţie. Îi va explica totul când vor fi faţă în față. 


CAPITOLUL 20 


A doua zi după-amiază, Catherine i-a auzit vocea 
la uşă şi apoi paşii în hol. L-a primit în salonul mare şi 
luminos din faţă şi i-a dat ordin valetului ca, dacă vine 
cineva, să spună că e foarte ocupată. Nu-i era teamă că 
s-ar putea întoarce tatăl ei, fiindcă la ora aceea umbla 
întotdeauna cu trăsura prin oraş. Când l-a văzut pe 
Morris în faţa ochilor, primul gând a fost că e încă şi 
mai frumos decât şi-l zugrăvise, plină de dor, în 
amintire; apoi a simţit că o luase şi o strângea în braţe. 
1 se părea, după ce fu din nou liberă, că de acum se 
aruncase deja în vâltoarea luptei şi chiar crezu o clipă 
că e căsătorită cu el. 

Morris o certă că fusese atât de crudă şi că-l făcuse 
atât de nefericit, iar Catherine simţi cu strângere de 
inimă ce duşmănoasă îi era soarta, care o silea să 
provoace amărăciune în direcţii atât de diferite. Ea 
dorea însă ca, în locul reproşurilor, oricât de tandre, să 
primească ajutor; el era, desigur, destul de înţelept şi 
de iscusit ca să găsească o soluţie şi să iasă din impas. 
Fata îşi exprimă această credinţă, iar Morris îi primi 
asigurările cu un aer foarte natural; dar începu prin a-i 
pune întrebări — ceea ce era, de asemenea, natural — în 
loc să se aventureze să croiască vreun plan. 
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— N-ar fi trebuit să mă laşi să aştept atât, o dojeni 
el. Nici nu ştiu cum am putut răbda: fiecare minut îmi 
părea o veşnicie. Ar fi trebuit să te hotărăşti mai 
repede. 

— Să mă hotărăsc? rosti Catherine. 

— Să te hotărăşti dacă rămânem împreună sau te 
desparți de mine. 

— Ah, Morris, strigă ea, murmurând apoi, tandru: 
nici nu mi-a trecut prin minte să mă despart de tine! 

— Bine, dar atunci ce-ai aşteptat să se întâmple? 

Tânărul Townsend era de o logică arzătoare. 

— Mă gândeam că poate tata... tata... Vocea fetei 
ŞovăI. 

— Are să vadă cât eşti de nefericită? 

— Ah, nu. Dar o să-şi schimbe părerea. 

— Şi acum m-ai chemat să-mi spui că, în fine, şi-a 
schimbat-o. Nu-i aşa? 

Acest optimism ipotetic era o adevărată tortură 
pentru biata fată. 

— Nu, Morris, rosti ea solemn, îşi păstrează încă 
aceeaşi părere. 

— Atunci de ce m-ai chemat? 

— Fiindcă mi-era dor să te văd, strigă fata, pe un ton 
jalnic. 

— E un motiv frumos, bineînţeles. Dar nu vrei decât 
să te uiţi la mine? N-ai nimic să-mi spui? 
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Ochii lui frumoşi şi persuasivi erau aţintiţi către 
chipul ei şi fata se întrebă ce răspuns ar fi îndeajuns de 
ales pentru o astfel de privire. O sorbi, o clipă, apoi 
rosti blând: 

— Doream mult să mă uit la tine. 

Dar după aceste cuvinte, cu destulă inconsecvenţă, 
îşi ascunse fața. 

Morris o privi atent: 

— Vrei să te măriţi mâine cu mine? o întrebă brusc. 

— Mâine? 

— Sau săptămâna viitoare — mă rog, într-o lună. 

— Nu e mai bine să aşteptăm? ezită Catherine. 

— Ce să aşteptăm? 

Nu ştia nici ea prea bine, dar acest pas uriaş o 
înspăimânta. 

— Să ne mai gândim puţin. 

Morris clătină din cap cu reproş, plin de tristeţe: 

— Credeam că te-ai gândit destul în astea trei 
săptămâni. Vrei să meditezi încă cinci ani? Mi-ai dat 
mai mult timp decât era nevoie. Biata mea fetiţă, 
adăugă el după câteva clipe, nu eşti sinceră. 

Catherine se roşi până în vârful urechilor şi ochii i 
se umplură de lacrimi. 

— O, cum poţi spune asta? şopti ea. 

— Dar trebuie ori să fii a mea, ori să mă părăseşti, 
insistă Morris, foarte logic. Nu poţi să ne mulțumeşti 
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deodată şi pe tatăl tău şi pe mine, trebuie să alegi între 
noi. 

— Te-am ales pe tine, declară ea, înflăcărată. 

— Atunci hai să ne căsătorim săptămâna viitoare! 

Catherine îl privea cu ochii mari: 

— Nu e nicio altă cale? 

— Nu ştiu nicio altă cale care să ducă la acelaşi 
rezultat. Dacă tu ştii vreuna, aş fi bucuros să o aud. 

Catherine nu avea nicio idee, iar strălucirea ochilor 
lui Morris îi părea aproape necruțătoare. Singura-i 
nădejde era că poate tatăl ei o să ajungă, într-o zi, la 
gânduri mai bune. 

Şi Catherine dădu glas dorinţei ca acest miracol să 
se petreacă aievea, plină de un simţământ stânjenitor 
de neputinţă. 

— Crezi cât de cât că e posibil lucrul ăsta? se 
interesă Morris. 

— Ar putea fi, dacă te-ar cunoaşte mai bine. 

— Poate să mă cunoască, dacă vrea. Ce îl împiedică? 

— Părerile lui, argumentele lui, răspunse Catherine. 
Sunt atât de... atât de puternice. Tremura şi acum la 
amintirea lor. 

— Puternice! strigă Morris. Aş prefera să le 
socoteşti şubrede. 

— Oh, nimic din ce spune tata nu e şubred, replică 
fata. 
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Morris se întoarse şi se îndreptă spre fereastră, 
uitându-se afară. 

— Îţi e tare teamă de el, spuse în sfârşit. 

Catherine nu simţi dorința să tăgăduiască, fiindcă 
nu avea de ce să-i fie ruşine; dacă teama aceasta nu era 
un motiv de mândrie pentru ea, era cel puţin pentru 
tatăl ei. 

— Cred că e normal, rosti ea simplu. 

— Atunci nu ţii la mine aşa cum ţin eu la tine. Dacă 
frica de tatăl tău e mai mare decât dragostea pentru 
mine, nu mă iubeşti aşa cum speram. 

— Ah, dragul meu! exclamă ea, îndreptându-se spre 
el. 

— Mă tem eu de ceva? întrebă Morris, întorcându- 
se brusc către ea. Ce n-aş face eu de dragul tău? 

— Tu ai un suflet generos, ești plin de curaj! rosti 
Catherine, înţepenind la o distanţă ce părea aproape 
respectuoasă. 

— Nu-mi foloseşte la nimic, dacă tu eşti atât de 
timidă. 

— Cred că nu sunt atât de timidă în realitate, replică 
fata. 

— Nu înţeleg ce înseamnă „în realitate“. Faptele 
sunt destul de reale ca să ne facă nefericiți. 

— Aş fi îndeajuns de tare ca să aştept — să aştept 
oricât. 
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— Şi să presupunem că după aceea taică-tău o să mă 
urască şi mai tare? 

— N-o să fie aşa, nu se poate. 

— Ar fi mişcat de statornicia mea, asta vrei să spui? 
Dacă poate fi atât de uşor mişcat, de ce ți-ar fi teamă 
de el? 

Era mult adevăr în ce spunea Morris şi asta o impre- 
sionă pe Catherine. 

— Am să încerc să nu-mi mai fie, promise ea, stând 
în faţa lui, supusă, ca o întruchipare anticipată a soţiei 
ascultătoare şi fidele. Această imagine promițătoare nu 
putea să-i scape lui Morris Townsend, care îi dădu în 
continuare și alte dovezi ale marii preţuiri ce o avea 
pentru ea. Desigur, numai în urma imboldului pe care 
i-l da un astfel de sentiment, Morris îi aduse apoi la 
cunoştinţă că soluţia recomandată de doamna 
Penniman era o căsătorie imediată, indiferent de 
urmări. 

— Da, mătuşii Lavinia i-ar plăcea aşa ceva, comentă 
Catherine, pe un ton simplu, dar nu şi lipsit de o oarecare 
maliţie. Probabil însă că din pură simplitate şi nu mânată 
de vreun impuls sarcastic, Catherine continuă după 
aceea înștiințându-l pe Morris că doctorul îi trimitea un 
mesaj. Pentru ea era o problemă de conştiinţă să i-l 
comunice şi, chiar dacă această sarcină ar fi fost de zece 
ori mai neplăcută, ar fi dus-o la capăt cu aceeaşi hotărâre. 
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— Mi-a spus să-ţi comunic — cât se poate de clar şi 
ca venind din partea sa — că dacă mă mărit fără ca el 
să-şi dea consimțământul, n-o să moştenesc nicio 
centimă din averea lui. A insistat foarte mult asupra 
acestui lucru. Era sigur că... că... 

Lui Morris i se sui sângele în obraji, aşa cum i s-ar 
fi întâmplat oricărui tânăr serios care e acuzat de un 
lucru josnic. 

— Era sigur că? 

— Că asta o să schimbe lucrurile. 

— Dar o să le schimbe într-adevăr — în multe privinţe. 
O să fim mai săraci cu câteva mii de dolari — şi asta e o 
schimbare. Dar n-o să-mi schimbe sentimentele. 

— N-o să avem nevoie de bani, îl asigură Catherine, 
căci ştii că eu am destui. | 

— Da, iubito, ştiu că ai. Şi de ei nu se poate atinge. 

— Nu s-ar atinge, încuviință Catherine. Mi i-a lăsat 
mama. 

Un timp Morris nu scoase niciun cuvânt. Apoi o 
întrebă: i 

— Era foarte sigur, nu-i aşa? Credea că vestea o să 
mă întoarcă pe dos şi o să mă facă să-mi arunc masca, 
eh? sp 

— Nu ştiu ce credea, rosti Catherine cu voce tristă. 
— Te rog să-i spui că-mi pasă de ameninţarea lui 
uite atât! — şi Morris pocni puternic din degete. 
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— Nu cred că pot să-i spun aşa ceva. 
— Știi că uneori mă dezamăgeşti, spuse Morris. 

a Ştiu. Îi dezamăgesc pe toţi — şi pe tata şi pe 

mătuşa Penniman. 

E Da, numai că pentru mine n-are importanţă, fiindcă 

cu țin la tine mai mult ca ei. 

E Da, Morris, rosti fata, în timp ce închipuirea ei — 
câtă avea — se lăsă legănată de frumoasele cuvinte, ce 
nu puteau, la urma urmei, să supere pe nimeni. 

; Eşti sigură că n-o să se dea bătut niciodată şi că o 
să te dezmoştenească? Eşti sigură că niciodată cruzimea 
lui n-o să fie domolită de bunătatea şi răbdarea ta? 

— Nenorocirea e că dacă mă mărit cu tine n-o să mai 
creadă că sunt o fiică bună. Pentru el asta va fi o 
dovadă. 

— A, atunci n-o să te ierte niciodată! 

Acest gând, exprimat acum atât de clar de gura 
frumos desenată a lui Morris, îi reapăru fetei, a cărei 
biată conştiinţă se simţise pentru moment îtaplicată cu 
toată oroarea lui. 

— Oh, trebuie să mă iubeşti mult, mult! strigă ea. 

sp Să nu ai nicio îndoială, draga mea, replică iubitul 
el; Nu-ţi place cuvântul „dezmoştenire“, adăugă el 
apoi. 

— Nu-i vorba de bani, ci de ce... de ce simte el. 
tă Ți se pare că eşti lovită de un blestem, am impre- 

sia, comentă Morris. Trebuie să fie groaznic pentru 
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tine. Dar nu crezi, continuă el după aceea, că dacă ţi- 
ai ascuţi puțin mintea şi ai găsi calea cea mai potrivită, 
ai putea în cele din urmă să dezlegi vraja? Nu Crezi; 
merse el şi mai departe cu speculaţiile lui pline de 
bunăvoință, că o femeie cu adevărat inteligentă, în 
locul tău, ar putea să-l aducă în cele din urmă la 
gânduri mai bune? Nu crezi... 

Aici Morris fu întrerupt brusc: presupunerile lui 
ingenioase nu ajunseseră la urechea Catherinei. 
Îngrozitorul cuvânt „dezmoştenire“, conținând o atât de 
teribilă condamnare morală, îi răsuna încă în minte, ba 
chiar părea să crească în intensitate pe măsură ce 
secundele treceau. Inima-i de copilă era străbătută de 
fiori de gheaţă şi gândindu-se unde ajunsese, o copleşi 
însingurarea şi un sentiment de primejdie. Dar refugiul 
era acolo, aproape, şi ea îşi întinse mâinile să-l atingă. 

— Ah, Morris, rosti ea tremuiând, mă mărit cu tine 
când vrei, cât de repede! şi, cu un gest de abandon total, 
îşi rezemă capul pe umărul lui. 

— Fetiţa mea dragă! exclamă el, privindu-şi trofeul. 
Apoi, cu gura întredeschisă şi fruntea încrețită, îşi 
ridică privirea — o privire cam tulbure. 
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CAPITOLUL 21 


Foarte curând doctorul Sloper i-a împărtăşit 
convingerea sa doamnei Almond în aceiaşi termeni în 
care şi-o anunţase lui însuşi: 

— N-o să se dea bătută, pe legea mea! 

— Vrei să spui că o să se mărite cu el? se informă 
doamna Almond. 

— Nu ştiu; dar, oricum, n-o că cedeze. Are de gând 
să prelungească logodna, în speranţa că mă înduplecă. 

— Şi n-ai să te laşi înduplecat? 

— Poate o teoremă geometrică să se lase înduplecată? 
Nu sunt atât de superficial. 

— Dar nu cumva geometria studiază suprafeţele? 
replică zâmbind doamna Almond, pe care o cunoaştem 
ca o femeie de spirit. 

— Da, dar le cercetează în adâncime. Catherine şi 
drăguţul ei sunt suprafeţele mele: le-am luat măsura. 

— Am impresia că eşti surprins. 

— Sunt grozav de surprins şi am ce observa. 

— Eşti de un sânge rece uluitor! comentă doamna 
Almond. 

— E nevoie să fiu astfel, în ciuda sângelui meu 
fierbinte. Tânărul Townsend, da, e un tip rece; trebuie 
să-i recunosc acest merit. 
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— Nu mă pot pronunța în privinţa lui, spuse doamna 
Almond, dar nu sunt deloc surprinsă în ce o priveşte pe 
Catherine. 

— Eu sunt; probabil că a fost într-o dilemă al naibii 
de supărătoare. 

— Spune mai bine că te amuză la culme. Nu văd ce 
e de râs în faptul că fiică-ta te adoră. 

— Găsesc că e interesant de stabilit unde se opreşte 
adoraţia. 

— Se opreşte unde începe celălalt sentiment. 

— Nu-i deloc aşa; ar fi prea simplu. Cele două impul- 
suri sunt foarte amestecate şi combinaţia e foarte 
curioasă. Are să rezulte din ea un al treilea element şi 
aştept să-l văd şi pe acesta. Aştept cu un sentiment de 
Suspans, cu o mare nerăbdare, şi n-aş fi crezut niciodată 
că fata mea o să fie în stare să-mi procure astfel de 
senzaţii. Îi sunt într-adevăr foarte îndatorat. 

— Are să-i rămână credincioasă, afirmă doamna 
Almond. Asta-i sigur. 

— Da, cum am spus, nu se dă bătută. 

— Mai bine zis, are să-i rămână credincioasă. E 
caracteristica firilor lipsite de complicaţii şi nu cred să 
existe cineva cu o fire mai simplă decât a Catherinei. 
Ea nu receptează decât puţine impresii, dar pe acelea 
le reţine. Seamănă cu un vas de aramă pe care se 
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crestează un semn: poţi să lustruieşti vasul, dar semnul 
nu se va şterge. | 

— Trebuie să încercăm să o lustruim pe Catherine, 

remarcă doctorul. Am s-o iau cu mine în Europa! 

— N-o să-l uite nici acolo. 

— Are s-o uite el atunci. 

Doamna Almond căpătă o figură serioasă: 

— Chiar ţi-ar plăcea să se întâmple aşa? 

— Enorm, o asigură doctorul. 

Doamna Penniman, între timp, nu a zăbovit prea mult 
până să intre din nou în contact cu Morris Townsend. l-a 
solicitat favoarea unei alte întrevederi, dar de data asta n-a 
ales drept scenă un bar cu stridii. l-a propus Sa se Si 
nească la uşa unei anumite biserici, după slujbă, într-o 
duminică după-amiază; şi a avut grijă să nu fie lăcaşul d 
închinare pe care-l vizita ea obişnuit, şi unde, după 
expresia ei, enoriaşii ar fi putut trage «au ochiul. Se 
gândise la un cartier mai puţin elegant; când ic a sub 
portal la ora fixată, îl văzu pe tânărul ei aștepte pa 
parte. Se prefăcu a nu-l cunoaşte, iar el o urmă la o mică 
distanță. Acolo ea îi spuse zâmbind: e 

— artă-mă pentru aparenta lipsă de cordialitate. 
Ştiu că mă înţelegi. Prudenţa înainte de orice. . 

Morris o întrebă atunci în ce direcție dorea să 
meargă şi ea murmură: | 

— Unde suntem mai puţin observați. 
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Tânărul nu era însă în cea mai bună dispoziţie, aşa 


că replica lui nu se dovedi prea galantă: 

— Nu vă faceţi griji — nu suntem chiar atât de 
observați, aici sau în altă parte. 

Apoi se îndreptă, plin de nesocotință, către centrul 
oraşului. 

— Sper că aţi venit să mă anunţaţi că doctorul a 
lăsat-o mai moale, continuă el. 

— Mi-e teamă că n-am venit cu o solie chiar atât de 
plăcută, şi totuşi, într-o măsură, este o solie de pace. 
M-am gândit mult, domnule Townsend, continuă 
doamna Penniman. 

— Vă gândiţi prea mult. 

— Este adevărat, dar aşa sunt eu, am o minte foarte 
activă. Când mă consacru unui lucru, nu mai ştiu de 
altceva. Plătesc în schimb cu migrena, celebra mea 
migrenă — o durere ca un inel. Dar îl port cum îşi 
poartă o regină coroana. Mă crezi că îl simt ŞI acum? 
Oricum, n-aş fi lipsit de la acest rendez-vous pentru 
nimic în lume. Am să-ţi spun ceva important. 

— S-auzim, făcu Morris. 

— Cred că am fost cam pripită acum câteva zile, 
când te-am sfătuit să te căsătoreşti imediat. M-am 


gândit neîncetat la asta şi acum văd lucrurile cu totul 
altfel. 
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— Se pare că puteţi vedea acelaşi lucru într-o 


mulţime de feluri. 


— Într-o infinitate de feluri! preciză doamna 
Penniman, pe un ton ce părea să sugereze că apesi 
talent binecuvântat era una din calitățile ei cele mai 


strălucitoare. Ti 
— Vă recomand să vă stabiliți la unul singur! replică 


Morris. e 
— Ah, dar nu e uşor de ales. Imaginaţia mea e 
nepotolită. N-o poți satisface oricum. Poate ii cauza 
ei sunt un rău sfătuitor, dar şi un prieten de in i 
— Un prieten de nădejde care îţi dă sfaturi proaste! 
se miră Morris. | 
— Dar fără intenţie, şi care se grăbeşte, în ciuda 
oricărui risc, să-şi ceară scuze plin de umilinţă. 
— Şi acum ce sfat îmi daţi? 
— Să ai multă răbdare; să veghezi şi să aştepţi. 
— Ăsta e un sfat bun sau rău? 
— Nu eu trebuie să-l judec, replică doamna Penniman, 
cu un aer demn. Eu nu susțin decât că e sincer. | 
— Şi săptămâna viitoare o să veniţi să-mi daţi alt 
sfat la fel de sincer? pi e 
— S-ar putea să vin săptămâna viitoare şi să-ţi spun 
că am ajuns în stradă. 
— În stradă? 
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— A fost o scenă îngrozitoare între mine şi fratele 
meu: m-a amenințat că, dacă se întâmplă ceva, mă dă 
afară din casă. Ştii doar că sunt o femeie săracă. 

Morris bănuia că ea are o mică avere, d 


ar, bineînţeles, 
nu făcu nicio aluzie. 


— Mi-ar părea foarte rău să fiți supusă unui martiriu 
din pricina mea, mărturisi el. Dar văd că îl socotiți pe 
fratele dumneavoastră un adevărat satrap. 

Doamna Penniman ezită o clipă: 


— Poţi să fii sigur că nu-l consider un creştin smerit. 

— Şi eu trebuie să aştept până ce o să se 
convertească? 

— Aşteaptă în orice caz până o să fie mai puţin 
violent. Mai rabdă încă, domnule Townsend: nu uita că 
miza e mare. 

Morris merse un timp alături de ea în tăcere, izbind 
cu bastonul în garduri şi în stâlpii de la porți. 

— Pe legea mea, tare inconsecventă mai sunteţi! 
izbucni în cele din urmă. Abia am convins-o pe 
Catherine că trebuie să ne căsătorim în secret. 

Doamna Penniman era într- 


fiindcă la auzul acestei Ştiri 
bucurie. 


adevăr inconsecventă, 
mai că sări în sus de 


— Oh, unde şi când? strigă ea. Apoi se opri brusc. 
Morris răspunse cam imprecis. 
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eu 
— N-am hotărât încă, dar e de acord. E foarte gr 
A Ă sr dp 
acum să mai dau înapoi, fir-ar să fie! eat d 
Doamna Penniman, cum spuneam, se Gpris6 ; 
îl privea cu ochi strălucitori pe însoţitorul ei. fi ÎN 
— Domnule Townsend, să-ţi spun ceva. Cat eri 
ă poţi i ei. 
iubeşte atât de mult, că poţi face auipe vre Tati 
Declaraţia era cam echivocă şi Morris făc 
mari. | iFireă 
— Îmi pare bine să aud asta. Dar ce înseamnă „0 
sec) 
vreau“? j a Ra 
— Poţi să-ţi iei un răgaz — sau să te răzgândeşti; e 
i i ] ta. 
nu o să-şi schimbe impresia despre dumneat dia 
Morris rămase pe loc, cu sprâncenele ridicate; ap 
i ă ză pe 
rosti un „Ah!“ simplu şi cam fără chef. O averti E 
Ban ă â Î o să 
doamna Penniman că, dacă merge atât de sr i 
ia şi i, într- s-o facă să iuţească 
ă euşi, într-un fel, 
atragă atenția şi r îi nea 
pasul către domiciliul ei ce devenise atât de nesig 


CAPITOLUL 22 


Morris denaturase puţin adevărul spunând că logod- 
nica lui a consimțit să facă pasul cel mare. Am lăsat-o mai 
adineauri declarându-i că e hotărâtă să ardă toate punțile 
în urma ei, dar el, după ce i-a smuls această promisiune, 
a găsit motive întemeiate să nu se folosească de ea. S-a 
ferit, cu destulă graţie, să fixeze o zi, deşi îi lăsase 
Catherinei impresia că se gândea la una anume. Desi- 
gur, ea avea destule probleme, dar şi acelea ale 
prudentului ei admirator meritau să fie luate în seamă. 
Răsplata era mare, ce e drept, dar nu o putea căpăta 
decât găsind fericita cale de mijloc dintre pripeală şi 
circumspecţie. Poate că nu e rău să-ţi faci vânt și să te 
arunci în brațele providenţei; dar providenţa ţine mai 
ales cu cei sprinteni la minte, iar aceştia, se ştie, nu sunt 
dispuşi să-şi rişte pielea. 

Răsplata finală a căsătoriei cu o fată care nu era 
nici frumoasă, nici bogată trebuia legată, cu un lanţ 
foarte sigur, de dezavantajele imediate. Lui Morris 
nu-i putea fi la îndemână să aleagă între teama de a o 
pierde pe Catherine, cu ipotetica ei avere cu tot, şi 
teama de a o lua prea curând şi de a descoperi că 
această avere ipotetică e la fel de lipsită de conţinut ca 
o colecţie de sticle goale, şi acest lucru trebuie avut în 
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vedere de către cititorii ce sunt dispuşi să-l judece 
aspru pe un tânăr care poate i-a uimit cu felul în care 
îşi iroseşte, pentru un succes mediocru, remarcabilele 
lui însuşiri înnăscute. El nu uitase că, oricum, 
Catherine avea cei zece mii de dolari pe an; îi dedicase 
acestui fapt multe ore de meditaţie. Dar, cunoscându-şi 
însuşirile deosebite, se cota la o valoare ridicată, pe 
care ştia să o aprecieze foarte exact şi care îi părea că nu 
se potriveşte cu suma amintită mai înainte. În acelaşi 
timp, îşi reamintea că acea sumă nu e de neglijat, că 
totul e relativ şi că, dacă cu un venit modest e mai rău 
decât cu unul ridicat, absenţa oricărui câştig nu este 
nicăieri socotită un avantaj. Aceste reflecţii îi ocupau 
mai tot timpul şi simţea că trebuie să conducă barca 
foarte atent. Cantitatea necunoscută şi problema pe care 
o avea de rezolvat era împotrivirea doctorului Sloper. 
Cea mai firească rezolvare ar fi fost să se căsătorească 
cu Catherine; dar în matematică există multe artificii 
de calcul iar Morris nu pierduse speranța că o să 
descopere şi el unul. După ce Catherine i-a urmat 
îndemnul şi a consimțit să renunţe la încercarea de a-l 
domoli pe tatăl ei, Morris a bătut în retragere cu destulă 
dibăcie, cum am mai spus, lăsând deschisă chestiunea 
alegerii unei zile pentru cununie. Încrederea fetei în 
sinceritatea lui era aşa de totală, încât nu ar fi putut 
bănui că el o joacă pe degete; necazurile ei erau de altă 
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natură. Sărmana fată avea un admirabil simţ al onoarei 
şi din momentul când luase hotărârea de a încălca 
voinţa tatălui ei, i se părea că şi-a pierdut dreptul de a se 
bucura de protecţia sa. Conştiinţa îi spunea că re Aa 
să trăiască sub acelaşi acoperiş cu el decât atât timp cât 
se conformează poveţelor lui. Un asemenea privilegiu 
ar fi fost pentru ea un titlu de glorie, dar biata Catherine 
simțea că nu mai are acest drept. şi legase soarta de Na 
bărbat de care tatăl ei o avertizase solemn să se ferească 
şi nesocotise contractul prin care el îi asigura un cămin 
confortabil. Nu putea să-și părăsească iubitul, așa că 
trebuia să plece din acel cămin; şi cu cât omul pe gamă 
adora avea să-i ofere mai repede un altul, cu atât mai 
curând ar fi scăpat de aceste complicaţii stânjenitoare. 
Raționamentul era impecabil, dar se împletea cu un 
sentiment de infinită penitenţă, pur instinctivă. Au fost 
zile foarte întunecate pentru Catherine; uneori se simţea 
la capătul puterilor. și 
Tatăl ei nu îi arunca nicio privire, nu îi adresa niciun 
cuvânt. Doctorul ştia foarte bine ce are de făcut, totul 
decurgea conform planului său. Ea inpoi zica: să-l 
privească uneori (fiindcă îi era teamă să nu pară că 1 se 
oferă drept ţintă de observare) şi îl compătimea pentru 
durerea pe care i-o pricinuise. Îşi ţinea capul sus, căuta 
să aibă mereu mâinile ocupate şi îşi vedea de treburile 
zilnice; iar când atmosfera din Washington Square 
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devenea insuportabilă, îşi închidea ochii ŞI se lăsa în 
voia unei viziuni intelectuale a bărbatului de dragul 
căruia călcase o lege sacră. 

Dintre cele trei persoane din casă, doamna Penniman . 
semăna cel mai mult cu cineva care trece printr-o mare . 
criză. Catherine era liniştită, î însăşi liniştea sa era plină de . 
linişte, dacă mă pot exprima astfel, iar momentele ei de - 
patetism, pe care nu avea cine să le observe, nu erau - 
deloc gândite şi studiate. Doctorul era rigid şi ţepos, şi 
prezența celorlalți părea să-i fie absolut indiferentă; se 
purta cu atâta seninătate şi eleganță, încât ar fi trebuit 
să-l cunoşti foarte bine ca să-ţi dai seama că, în mare, 
îi făcea chiar plăcere că trebuie să fie atât de urâcios. 
Dar doamna Penniman îşi calcula rezerva şi tăcea plină 
de tâlc; se mărginea la câteva gesturi reţinute ce erau - 
însoţite acum de un foşnet mai pronunțat şi când scotea | 
câte o vorbă, în legătură cu vreun subiect fără 
însemnătate, avea aerul că în cuvintele ei se ascunde un. 
înțeles mult mai adânc. Între Catherine şi tatăl ei nu se. 
mai petrecuse nimic din seara întrevederii din birou. 
Fata avea ceva să-i spună — simţea că trebuie să facă 
asta —, dar se abţinea, de teamă să nu-l supere. Şi el avea . 
ceva să-i spună, dar era hotărât să nu vorbească primul... ; 
ÎI interesa să vadă, precum ştim, în ce fel „nu se va da j 
ca bătută“ dacă era lăsată în voia ei. În sfârşit, într-o zi, 
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ea îi spuse că se întâlnise din nou cu Morris Townsend 
şi că legăturile dintre ei erau neschimbate. | 

— Cred că o să ne căsătorim nu peste mult timp. 
Probabil că până atunci o să-l văd destul de des; cam o 
dată pe săptămână, nu mai mult. ia 

Doctorul o privi rece din cap până-n picioare, sa pe 

o străină. Ochii lui se opriseră asupra ei pentru prima 
dată după o săptămână şi era mai bine aşa, dacă aveau 
în ei acea expresie. j 

— De ce nu de trei ori pe zi? se miră el. Ce vă 
împiedică să vă vedeţi de câte ori vă pofteşte iati, 

Catherine se întoarse cu spatele: avea ochii în 
lacrimi. Apoi spuse: 

— E mai bine o dată pe săptămână. 

— Nu văd de ce e mai bine. E cât se poate de rău. 
Dacă îţi faci iluzii crezând că mă mulțumesc aceleia 
mici amănunte, greşeşti foarte mult. E la fel de urât din 
partea ta să-l vezi o dată pe săptămână sau să stai toată 
ziua cu el. În orice caz, pentru mine e acelaşi lucru. 

Catherine încercă să-i urmărească vorbele, dar ele 
păreau să o ducă cu gândul către un lucru la 
nelămurit, din fața căruia se dădu înapoi cu spaimă. 

— Cred că o să ne căsătorim în curând, repetă ea, în 
sfârşit. a e 

Taică-său îi aruncă iarăşi privirea aceea înspăimân- 
tătoare, de parcă n-ar fi fost fiica lui. 
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— De ce-mi spui asta? Nu mă priveşte. 

— Ah, tată, izbucni fata, chiar nu te priveşte, măcar 
că gândeşti aşa? 

— Câtuşi de puţin. Odată ce te măriţi cu el, mi-e 
egal când, unde, sau de ce o faci, şi dacă tu crezi că-ți 
poţi răscumpăra prostia pornind astfel la atac, ai putea 
să nu te mai oboseşti. 

După aceste cuvinte se Întoarse şi plecă. Dara doua 
Zi i s-a adresat din proprie iniţiativă şi pe un ton 
oarecurr diferit, întrebând-o: 


— Ai să te căsătoreşti în următoarele patru-cinci 
luni? 


— Nu ştiu încă, tată, răspunse Catherine. Nu e uşor 
să ne hotărâm. 

— Mai amână atunci cu şase luni şi între timp am să 
te iau cu mine în Europa. Aş dori foarte mult să mergi. 

Catherine se Simţi atât de fericită, după cele 
întâmplate cu o zi înainte, să-l audă spunând că „ar 
dori“ ca ea să facă astfel, şi că îi mai păstra încă în 
suflet o fărâmă de afecţiune, încât scoase un strigăt de 
bucurie. Dar apoi îşi dădu seama că Morris nu era 
inclus în plan ŞI că — în privinţa căsătoriei propriu-zise 
— ar fi mult mai mulțumită să rămână acasă împreună 
cu logodnicul ei. Oricum, se coloră la faţă mult mai 
uşurată decât până acum. 


200 


— Ar fi foarte plăcut să merg în PAR observă . 
simțind că ideea nu e prea originală şi că vocea ei n 
chiar totul. | 
e a atunci o să mergem. Fă-ţi bagajele. A 
— Ar trebui să-i spun şi domnului Townsend, replică 
fata. | 
Tatăl ei o fixă cu privirea lui rece: vast 5 
— Dacă asta înseamnă că trebuie să-i ceri permisiu- 
nea, nu-mi rămâne decât să sper că ji-o va da. a 
Tonul patetic din glasul doro 2 doi a să 
pe Catherine; era cea mai calculată şi poa pi ii 
propoziţie pe care o rostise el roadati, Fa ÎŞI i 
seama ce ocazie minunată avea acum, în CI i 
împrejurări, să-i arate ISpoRani pe i-l uzini ar m 
simţi şi altceva şi nu întârzie să-i dea glas: ză 
— Mă gândesc câteodată că, dacă fap un Ioan ua 
te supără atât de mult, nu se cuvine să mai stau în c 
asta. 
— Cum adică? 
— Dacă stau aici, trebuie să-ți dau elle, 
— lar dacă asta e teoria ta, fii sigură că e şi a mea, 
replică doctorul, cu un râs sec. | j s 
— Dar dacă nu te ascult, nu se PUNia să stau a 
— să mă bucur de bunătatea şi protecția nui ile: 
Această argumentare uimitoare îl obligă pă vită 
să-şi spună că îşi subestimase fiica; replica părea atâ 
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de remarcabilă pentru o fată care nu dovedise altă 


Insuşire în afara unei încăpăţânări blajine. Altminteri 


însă nu-i plăcu, nu-i plăcu deloc şi nu-şi ascunse 
iritarea: 


— E o idee de prost gust. Ai împrumutat-o de la 
domnul Townsend? 


— Ah, nu, e a mea, tăgădui Catherine cu tărie. 


— Atunci ţine-o pentru tine, o sfătui tatăl ei, mai 


hotărât ca oricând să o ia în Europa. 


CAPITOLUL 23 


Dacă Morris Townsend nu era inclus în planul 
călătoriei, de doamna Penniman nici nu se pomenise; 
ca ar fi fost recunoscătoare să primească o invitaţie, 
dar (ca să-i dăm ce i se cuvine) şi-a suportat 
dezamăgirea ca o adevărată doamnă. 

— Mi-ar plăcea să văd operele lui Rafael şi ruinele 
— ruinele Panteonului, i-a mărturisit doamnei Almond, 
dar, pe de altă parte, nu-mi pare rău să rămân aici 
singură, în linişte, pentru un timp. Am nevoie de 
odihnă, am trecut prin atâtea de patru luni încoace. 

Doamnei Almond i se părea destul de neomenos 
din partea fratelui ei să nu o ia şi pe biata Lavinia în 
străinătate, dar îşi dădea seama cu uşurinţă şi că, dacă 
scopul expediției era să o facă pe Catherine să-şi uite 
iubitul, nu avea niciun rost să-i ofere drept însoţitoare 
pe cea mai bună prietenă a acestuia. 

— Dacă Lavinia n-ar fi fost atât de nesocotită, ar fi 
putut să viziteze ruinele Panteonului, şi-a spus doamna 
Almond în sinea ei; şi a continuat să-i regrete nesăbuința, 
deşi sora ei a asigurat-o că domnul Penniman îi vorbise 
adesea, în chip neîntrecut, despre aceste vestigii. Doamna 
Penniman îşi dădea perfect de bine seama că fratele ei voia 
să întreprindă o călătorie în străinătate pentru a întinde o 
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cursă statorniciei Catherinei şi i-a împărtăşit nepoată-sii 
această convingere cu toată sinceritatea. 

— Crede că o să te facă să-l uiţi pe Morris, afirmă ea 
(1 zicea acum lui Morris pe nume). Ochii care nu se 
văd, se uită, ştii proverbul. Speră că priveliştile de 
acolo au să ţi-l izgonească din minte. 

Catherine părea foarte speriată: 

— Dacă se gândeşte la asta, ar trebui să-l avertizez 
de acum. 

Doamna Penniman clătină din cap: 

— Spune-i după aceea, scumpa mea, după ce-şi dă 
osteneala şi cheltuie atât. Aşa merită să-i faci. 

Şi adăugă apoi, coborând vocea, că trebuie să fie 


încântător să te gândeşti la cei ce te iubesc, în mijlocul 


ruinelor Panteonului. 

Supărarea tatălui îi pricinuia fetei, precum ştim, o 
nesfârşită şi adâncă amărăciune — o amărăciune pură şi 
generoasă, lipsită de orice urmă de ranchiună sau de 
răutate; dar, pentru prima dată, după ce atât de scurt şi de 
dispreţuitor el i-a respins scuzele că se află încă sub 
acoperişul lui, în durerea ei a licărit o scânteie de mânie. 
Îi simţise disprețul, care o rănise adânc; cuvintele acelea 
despre lipsa ei de gust o făcuseră să-i ardă urechile 
câteva zile. Nu mai avea de ce să fie atât de prevenitoare; 


îşi dădea seama — oarecum nelămurit, dar cu un senti- 


ment de uşurare după jignirea îndurată — că acum era 
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izbăvită de pedeapsă şi că putea să facă orice doreşte. Sa 
gândit să-i serie lui Morris Townsend să o aştepte i 
scuar şi să meargă să se plimbe prin Oraş. Basa cb să 
plece în Europa din respect pentru tatăl ei, putea Seti 
ofere măcar această plăcere. Se simţea acum într-adevăr 
mai liberă şi mai sigură de sine; era în ea o forță ce o 
împingea înainte. Pasiunea pusese în fine stăpânire pe 
ea, întru totul, fără rezerve. i 
Morris a aşteptat-o şi s-au plimbat mult timp împre- 
ună. Catherine i-a spus de îndată ce se petrecuse: cena 
tatăl ei voia să o ia cu el — pentru vreo şase luni — îi 
Europa, cum ea avea de gând să facă ce va socoti Morris 
că e mai bine. Nutrea speranţa secretă că el o va îndemna 
să rămână acasă. Dar Morris nu se grăbi să răspundă, ci 
îi puse, pe drum, o mulţime de întrebări. Una dn ele, în 
special, o miră foarte tare; părea atât de deplasată: 
_ Vrei să vezi monumentele acelea celebre? 
— Vai, nu, Morris! protestă Catherine. | 
„Dumnezeule, ce toantă!“ exclamă el în sinea mi 
_ "Tata crede că am să te uit, îi mărturisi Catherine, 
că priveliştile de acolo mi te vor izgoni din minte. 
— Mai ştii, draga mea? 
— Nu spune asta, îl rugă Catherine, cu o voce 
şoptită. Săracul tata va fi dezamăgit. 
Morris râse uşor: 
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— Ba bine că nu, cred şi eu că are să fie dezamăgit. 
Dar tu ai să vezi Europa, adăugă el, glumind. Ce 
păcăleală! 

— Nu ţin să văd Europa, spuse fata. 

— Ar trebui să ţii, draga mea, şi poate că asta o să-l 
domolească pe tatăl tău. 

Catherine, cunoscându-şi propria încăpățânare, nu 
avea asemenea speranţe şi nu putea scăpa de gândul că 
mergând în străinătate şi totuşi rămânând pe poziţie 
avea să-i joace o festă tatălui ei. 

— Nu crezi că ar fi o dovadă de viclenie? întrebă ea. 

— Dar el nu e viclean cu tine? strigă Morris. Are să-şi 
capete răsplata. Sunt sigur că trebuie să te duci. 

— Şi să nu ne căsătorim decât atât de târziu? 

= Ne căsătorim când te întorci. Poţi să-ţi cumperi 
rochia de mireasă de la Paris. 

Morris îi explică apoi ce crede el, cu cea mai caldă 
voce din lume. E foarte bine dacă se duce, asta are 
să-i pună definitiv într-o lumină bună. O să se vadă că 
sunt rezonabili, că sunt gata să aştepte — de ce să se 
dece Dacă era măcar o fărâmă de şansă ca tatăl ei să 
fie impresionat favorabil de faptul că ea merge cu el 
asta rezolva dilema, fiindcă, la urma urmei, Morris ati 
voia deloc să fie cauza dezmoştenirii Catherinei. Nu 
pentru el, ci pentru ea şi copiii ei. Era hotărât să 
aştepte; deşi îi va fi greu, va izbuti. Şi poate că acolo, 
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în faţa peisajelor minunate şi a monumentelor 
grandioase, bătrânul domn o să se înmoaie: se spune 
că asemenea privelişti au o influență umanizatoare. 
Poate că o să-l impresioneze blândeţea ei, răbdarea şi 
dorinţa ei de a face orice sacrificiu, cu o singură 
excepție; şi dacă ea i se va adresa într-o bună zi, într-un 
loc celebru — să zicem în Italia, seara; în Veneţia, într-o 
gondolă, sub razele lunii, dacă o să se poarte iscusit şi 
o să-i atingă o coardă sensibilă, poate că el are să o 
strângă la piept şi are să-i spună că o iartă. Catherine a 
fost adânc impresionată de această imagine, care îi 
părea cu adevărat la înălțimea minţii strălucitoare a 
iubitului ei, deşi o privea mai pieziş din punctul de 
vedere al propriilor ei posibilităţi de execuţie. Ideea de 
a se purta „iscusit“ într-o gondolă, sub razele lunii, 
părea să conţină multe elemente care îi scăpau de sub 
control. Au căzut totuşi de acord ca fata să-i comunice 
tatălui ei că e gata să-l urmeze, plină de ascultare, 
oriunde, dar ea a făcut rezerva mentală că îl iubeşte pe 
Morris Townsend mai mult decât oricând. 

Catherine l-a informat pe doctor că e gata de îmbar- 
care, iar el a făcut repede toate pregătirile. Erau mulţi de 
la care fata avea să-şi ia rămas bun, dar pe noi ne 
interesează direct numai doi dintre ei. Doamna Penniman 
avea o părere împărţită în legătură cu călătoria nepoată- 
sii. ] se părea cât se poate de binevenit faptul că fecioara 
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destinată domnului Townsend voia să-şi lustruiască 
mintea printr-un voiaj în străinătate. 

— ÎL laşi în mâini bune, o asigură ea, lipindu-şi buzele 
de fruntea Catherinei. (Îi plăcea să sărute oamenii pe 
frunte; era o expresie involuntară de simpatie faţă de 
această regiune intelectuală.) Am să-l văd des şi am să 
mă simt ca o vestală de demult care întreţine focul sacru. 

— Eşti foarte amabilă, măcar că nu mergi cu noi, 
rosti Catherine, neîndrăznind să cerceteze analogia. 

— Numai mândria mă ajută să pot fi astfel, declară 
doamna Penniman, aranjându-şi cu palma malacoful, 
care întotdeauna scotea un fel de clinchet metalic. 

Despărțirea Catherinei de iubitul ei a fost scurtă, 
fără multe cuvinte. 

— Am să te găsesc acelaşi la întoarcere? l-a întrebat, 
deşi nu se afla în mintea ei nicio urmă de scepticism. 

— Acelaşi — ba chiar şi mai acelaşi, i-a răspuns 
Morris, zâmbind. 

Nu intră în planurile noastre să povestim în amănunt 
peregrinările doctorului Sloper prin emisfera de răsărit. 
A făcut „marele turneu“ prin Europa, a călătorit ca un 
om de vază şi (după cum era de aşteptat la o persoană 
aşa de cultivată) a descoperit atâtea lucruri care să-l 
intereseze, din domeniile artelor şi antichităţii, încât a 
rămas în străinătate nu şase luni, ci douăsprezece. 
Doamna Penniman, în Washington Square, a reuşit să 
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se acomodeze cu absenţa lui. Era fericită că e stăpâna 
necontestată a casei goale şi se lăuda în sinea ei că o 
făcuse mai atrăgătoare pentru prietenii familiei decât 
când fratele ei se afla acolo. Lui Morris Townsend, cel 
puţin, trebuie să i se fi părut acum deosebit de ia 
toare. Era în mod cert cel mai obişnuit oaspete, iar 
doamnei Penniman îi plăcea foarte mult să ia ceaiul cu 
el. Avea scaunul lui — un scaun foarte comod — lângă 
şemineul salonului din spate (când erau închise marile 
uşi glisante, din lemn de mahon, cu mânere şi balamale 
de argint, care despărțeau această încăpere de vecina ei 
mai oficială), şi îşi fuma ţigara de foi în biroul 
doctorului, unde își petrecea adesea câte o oră cercetând 
neobişnuitele colecții ale proprietarului absent. Pentru 
Morris, doamna Penniman era o gâscă, după cum ştim; 
el, în schimb, nu era un găgăuţă, şi ca oricărui tânăr 
iubitor de lux dar cu buzunarele goale, o asemenea casă 
i se părea un palat al desfătării. Ea deveni pentru Morris 
un club cu un singur vizitator. Doamna Penniman o ve- 
dea pe sora ei mult mai rar decât pe vremea când 
doctorul era acasă; asta fiindcă doamna Almond simţise 
nevoia să-i spună că îi displăceau legăturile ei cu 
domnul Townsend. Nu se cuvenea să fie atât de 
apropiată de un om pe care fratele lor îl dispreţuia, şi 
doamna Almond era surprinsă că ea se purta aşa de 
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uşuratic, împingând-o pe Catherine spre o căsătorie 
deplorabilă. 

— Deplorabilă! a strigat Lavinia. Are să fie un soț 
minunat pentru ea. 

— Nu cred în soţii minunaţi, a replicat doamna 
Almond. Cred numai în soții buni. Dacă Morris se însoa- 
ră cu Catherine şi ea îi moşteneşte averea lui Austin, 
poate că au să o ducă bine. El nu o să facă nimic, o să fie 
un bărbat amabil, egoist şi, fără îndoială, suportabil. Dar 
dacă fata nu capătă banii, şi Morris are să se trezească 
legat de ea, s-o ferească Dumnezeu, că el o să fie fără 
milă. Are s-o urască pentru dezamăgirea ce a suferit-o şi 
o să se răzbune cu toată cruzimea de care e în stare. Va 
fi vai şi amar de biata Catherine! Te sfătuiesc să stai 
puţin de vorbă cu sora ui; ce păcat că nepoată-mea nu se 
poate căsători cu ea/ 

Doamna Penniman nu avea niciun chef să conver- 
seze cu doamna Montgomery şi nu s-a ostenit să 
întreţină relații cu ea; iar efectul acestor prevestiri 
alarmante privind soarta Catherinei a fost că mătuşa 
Penniman s-a simțit într-adevăr cuprinsă de milă la 
gândul că firea generoasă a domnului Townsend ar putea 
fi astfel înrăită. Plăcerile şi strălucirea erau elementul lui 
natural, şi cum oare s-ar fi putut simţi mulţumit dacă 
avea să fie lipsit de orice plăcere? Doamna Penniman 
avea acum ideea fixă că Morris trebuie totuşi să se 
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E pai pă ai 
bucure de averea fratelui ei; era destul de lucidă ca să 
dea seama că pretenţiile ei asupra acesteia nu puteau i 


prea mari. a, i | 
— Dacă nu-i lasă averea Catherinei, cu atât mai mult 


nu mi-o va lăsa mic, îşi spuse în sinea el. 


CAPITOLUL 24 


În timpul primelor şase luni petrecute în străinătate, 
doctorul nu a vorbit niciodată cu fiică-sa despre 
neînţelegerea lor, în parte din principiu şi în parte fiindcă 
avea multe alte lucruri la care să mediteze. Era de prisos 
să încerce să-i ghicească evoluţia sentimentelor fără să o 
întrebe direct, fiindcă dacă ca nu se arătase prea 
expresivă acasă, într-o atmosferă familiară, nici munții 
Elveţiei şi nici monumentele Italiei nu o puteau face mai 
exuberantă. Se purta ca o asociată docilă şi înțeleaptă a 
tatălui ei — vizitând locuri celebre într-o tăcere plină de 
deferență, fără să se plângă vreodată de oboseală, 
totdeauna gata de plecare la ora pe care el o fixase în 
ajun; nu făcea nicio remarcă prostească, dar nici nu se 
lansa în speculaţii subtile. „E la fel de inteligentă ca şi 
maldărul ăla de eşarfe“, îşi spuse doctorul, superioritatea 
ei constând în aceea că, în timp ce eşarfele se mai 
pierdeau ori alunecau din caleaşcă, Catherine era întot- 
deauna la post, bine aşezată la locul ei. Dar doctorul se 
așteptase la aceste manifestări şi nu avea de ce să pună 
mărginirea ei intelectuală ca turistă pe seama unei depresii 
sentimentale; fata se lepădase de orice aer de victimă şi 
în tot timpul călătoriei nu a auzit-o scoțând nici măcar 
un suspin. Doctorul bănuia că poartă corespondenţă cu 
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Morris Townsend, dar păstra tăcere în privinţa asta, 
fiindcă nu văzuse nicio scrisoare de la el, iar ale 
Catherinei erau totdeauna înmânate unui comisionar 
care le dădea la poştă. 

Catherine primea veşti de la iubitul ei cu regularitate, 
dar scrisorile lui soseau în plicurile trimise de doamna 
Penniman; de câte ori doctorul îi dădea un pachet pe care 
adresa era scrisă de mâna surorii lui, devenea instru- 
mentul involuntar al pasiunii pe care o condamna. 
Catherine făcu această reflecţie şi, dacă în urmă cu şase 
luni s-ar fi socotit obligată să-l avertizeze, acum se 
simţea absolvită. Avea încă în inimă rana lăsată de 
cuvintele lui, când ca îi vorbise împinsă de un sentiment 
al onoarei; era hotărâtă să încerce să-i facă voia atât cât 
îi stătea în putință, dar nu-i va mai vorbi niciodată ca 
atunci. Scrisorile primite de la iubitul ei le citea în taină. 

Într-o zi, către sfârşitul verii, cei doi călători se 
aflau într-o vale pustie din Alpi. Traversau o trecătoare 
şi, la un urcuş mai lung, se dăduseră jos din trăsură, 
luând-o cu mult înainte. După un timp, doctorul zări o 
potecă; trecând printr-o vale alăturată, aceasta avea să-i 
scoată, după cum se aşteptase, într-un punct mai înalt 
al şoselei. O luară pe cărarea şerpuită, dar o pierdură 
în curând; se aflau într-o vale sălbatică, prăpăstioasă şi 
înaintau mai mult cățărându-se. Erau totuşi bine 
antrenați, aşa că nu-i speria aventura asta; se opreau 
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din când în când, pentru ca fata să se odihnească. 
Catherine se aşeză pe o piatră, privind în jur către 
rocile colțuroase şi către cerul aprins. Era aproape de 
căderea serii, spre sfârşitul lui august; noaptea se sim- 
țea pe aproape şi, cum ajunseseră la mare înălţime, 
aerul devenise rece şi sticlos. Apusul era scăldat într-o 
lumină roşie și rece, care făcea piscurile din jur şi mai 
ascuţite, şi mai întunecate. În timpul unui asemenea 
popas tatăl ei o lăsă singură, îndreptându-se spre o 
înălțime din apropiere de unde putea cuprinde toată 
priveliştea. Catherine nu-l mai zărea; rămăsese acolo 
singură, înconjurată de tăcerea ce nu era tulburată decât 
de susurul îndepărtat şi nedesluşit al unui pârâu de 
munte. Gândul îi zbură spre Morris Townsend; locul era 
atât de izolat şi de pustiu, încât Morris părea să fie foarte 
departe. Doctorul întârzie mult timp şi ea începu să se 
întrebe ce-o fi cu el. Când, într-un târziu, îşi făcu apari- 
ţia, în lumina clară a amurgului, Catherine se ridică în 
picioare ca să-şi continue drumul. Dar el nu părea că 
vrea să plece, ci veni către ea, ca şi cum ar fi avut ceva 
să-i spună. Se opri în faţa ei, privind-o cu nişte ochi care 
parcă păstraseră strălucirea culmilor înzăpezite pe care 
le contemplase cu câteva clipe mai înainte. Apoi, fără 
veste, cu o voce joasă, îi adresă o întrebare neaşteptată: 
— Ai renunţat la el? 
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Intrebarea fusese neaşteptată, dar Catherine nu era 
decât aparent nepregătită: 
— Nu, tată, răspunse ea. 
Doctorul o privi din nou câteva clipe fără să-i 
spună nimic. 
— Îţi scrie? o întrebă apoi. 
— Da, cam de două ori pe lună. 
EI se uită în susul şi în josul văii, legănându-şi 
bastonul; apoi îi Spusc, cu aceeaşi voce joasă: 
— Sunt foarte supărat. 
i Fata se întrebă ce avea de gând — voia poate să o 
înspăimânte? Dacă era aşa, locul nu putea fi mai bine 
ales: vâlceaua asta aspră şi posomorâtă, părăsită de 
soarele verii, o făcea să-şi simtă singurătatea. Catherine 
privi în jur şi inima îi îngheţă; o clipă fu cuprinsă de 
spaimă. Șoptind uşor, nu găsi nimic altceva să spună 
decât: 
— Îmi pare rău. 
Tatăl ei continuă: 
— Imi pui răbdarea la încercare şi ar trebui să ştii ce 
fel de om sunt. Nu sunt foarte bun din fire. Deşi par o 
persoană liniştită, în fundul sufletului sunt foarte 
aprins şi te asigur că pot fi extrem de rău. 
Catherine nu-şi dădea seama de ce îi spune astfel de 
lucruri. O adusese aici dinadins, urmărea un plan anume? 
Ce plan? se întrebă ea. Voia să o sperie, obligând-o să se 
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răzgândească — să profite de spaima ei? De ce să fie 
înspăimântată? Peisajul era urât şi pustiu, dar nu putea 
să-i facă niciun rău. Calmul intens al doctorului părea să 
arate că e un om periculos, dar Catherine nu mergea atât 
de departe încât să-i treacă prin gând că planul lui era 
să-şi înfigă degetele — degetele elegante, fine, suple, ale 
unui medic distins — în gâtul ei. Se retrase, totuşi, cu un 
pas înapoi. 

— Poţi să fii cum vrei, sunt sigură, rosti ea; într-adevăr, 
asta îi era credința. 

— Sunt foarte supărat, replică el, mai aspru. 

— Ce ţi-a venit aşa, deodată? 

— Nu mi-a venit deodată. De şase luni încoace fierb 
de mânie, fără să se vadă. Dar ăsta e un loc potrivit ca 
să izbucnesc. E foarte liniştit şi suntem singuri. 

— Da, e foarte liniştit, încuviinţă Catherine, uitându-se 
cu o privire vagă în jur. Mergem înapoi la trăsură? 

— Imediat. Vrei să spui că în tot acest timp n-ai dat 
înapoi nici măcar un singur pas? 

— Dacă aş putea, aşa aş face, tată. Dar nu pot. 

Doctorul privi şi el în jur. 

— i-ar plăcea să fii părăsită într-un loc ca ăsta, să 
mori de foame? 

— Ce vrei să spui? ţipă fata. 

— Asta are să-ţi fie soarta — aşa o să te părăsească el. 
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Nu avea să se atingă de ea, dar se legase de Morris. 
Simţi cum i se încălzeşte din nou inima. 

— Nu e adevărat, tată, izbucni ea, şi n-ar trebui să 
spui asta. Nu e drept şi nu e adevărat. 

Doctorul clătină încet din cap: 

— Da, nu e drept, fiindcă nu vrei să crezi. Dar e 
adevărat. Hai înapoi la trăsură. 

Se întoarse şi ea îl urmă; el mergea mai repede şi 
curând i-o luă cu mult înainte. Dar din când în când, 
fără a-şi întoarce capul, se oprea ca să o lase să-l 
ajungă, iar ea înainta cu greu şi îşi simţea inima bătând 
tare, amintindu-și că ridicase pentru prima dată vocea 
la el. Se făcuse aproape întuneric şi, în cele din urmă, 
Catherine îl pierdu din ochi. Dar o ținu tot înainte şi 
după un timp, când valea coti brusc, ajunse în şosea, 
unde îi aştepta trăsura. Tatăl ei era înăuntru, țeapăn şi 
tăcut; se aşeză şi ea, în tăcere, lângă el. 

Când, mai târziu, îşi aducea aminte de cele întâm- 
plate, i se părea că zile întregi după aceea nu au mai 
schimbat niciun cuvânt între ei. Fusese o scenă ciudată, 
dar ea nu-i modificase pentru totdeauna Catherinei 
sentimentele față de tatăl ei, fiindcă era firesc, la urma 
urmei, ca el să-i mai facă, din când în când, câte o scenă, 
şi, în plus, o lăsase în pace timp de şase luni. Mai ciudată 
era mărturisirea lui că nu e un om bun; Catherine s-a 

întrebat mult timp ce voia să însemne asta. Afirmația nu 
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se bucura de crezare din partea ei şi nici cu îi riăgulea 
vreun eventual sentiment de ranchiună. ud şi cuprinsă 
de cea mai mare amărăciune, Catherine nu ar fi fost 
fericită să-l ştie un om imperfect. de spate de el AA 
crau decât o manifestare a subtilității lui — (Daia 
inteligenţi ca el pot spune orice şi bitii lege arics, cât 
despre asprimea lui, la un bărbat ea este în mod sigur o 
virtute. | = 
Doctorul a lăsat-o în pace încă şase luni, şase luni în 
care ea s-a împăcat fără niciun gest de protest că a ni 
girea călătoriei. l-a vorbit însă din nou la Sasiu ei; era 
chiar în ultimele ore, cu o seară înainte de a se Iipăica 
pentru New York, într-un hotel din Liverpool. E gi 
cina într-un salon spaţios, întunecat şi mucegăit; ui se 
strânseseră feţele de masă, iar doctorul se plimba înc 
încoace şi încolo. Catherine îşi luă lumânarea ca să se 
ducă la culcare, dar tatăl ei îi făcu semn să nu pie 
— Ce ai de gând să faci când ajungi acasă? e 
interesă el, în timp ce ea stătea pe loc cu lumânarea în 
mână. 
— Adică în legătură cu domnul Townsend? 
— În legătură cu domnul Townsend. 
— Probabil că o să ne căsătorim. i 
Doctorul mai făcu câţiva paşi, iar ea aşteptă. 
— Primeşti veşti de la el la fel de des? 
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— Da, de două ori pe lună, răspunse Catherine cu 
promptitudine. 
— Şi aminteşte mereu de căsătorie? 


— Oh, da; adică îmi scrie şi alte lucruri, dar întot-. 


deauna câte ceva şi despre asta. 


— Sunt încântat să aud că are subiecte variate; . 


altminteri scrisorile ar deveni monotone. 

— Scrie foarte frumos, îl încredinţă Catherine, care 
era foarte bucuroasă că are ocazia să-i spună acest 
lucru. 

— Toţi scriu foarte frumos. Totuşi, ăsta rămâne un 
merit. Aşadar, de îndată ce ajungi acolo, ai s-o ştergi 
cu el? 

Expresia era cam vulgară şi îi rănea Catherinei un 
anumit sentiment de demnitate. 

— Nu pot să-ţi spun până nu ajungem, îi răspunse. 

— E absolut just, replică el. Asta-i tot ce-ţi cer — să-mi 
spui, să mă înştiinţezi şi pe mine. Când un om e pe 
punctul de a-şi pierde singurul lui copil, ar vrea măcar să 
i se dea un semn dinainte. 

— O, tată, n-ai să mă pierzi, rosti Catherine, vărsând 
pe Jos ceara de la lumânare. 

— Cu trei zile înainte e de ajuns, continuă el, dacă 
atunci poți fi sigură. Ştii, el ar trebui să-mi fie foarte 
recunoscător. l-am făcut un serviciu enorm ducându-te 
peste hotare; prețul tău e de două ori mai ridicat cu 
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gustul şi cu toate cunoştinţele pe care le-ai ARII, 
Cu un an în urmă erai poate cam limitată — cam rustică, 
dar acum, că ai văzut şi ai învăţat atâtea, vei fi o persoană 
extrem de interesantă. I-am pus la îngrăşat viţelul înainte 
de tăiere. 

Catherine se întoarse cu spatele, uitându-se spre 
uşă cu o privire fixă. ; j 

— Mergi şi te culcă, îi spuse el. N-o să ne îs pda 
decât pe la prânz, aşa că poţi să dormi cât vrei. O să fie 
o călătorie foarte obositoare. 


CAPITOLUL 25 


Călătoria a fost într-adevăr obositoare şi Catherine, 
sosind la New York, n-a avut mulțumirea de „a o şterge“, 
după expresia tatălui ei, cu Morris Townsend. L-a văzut 
totuşi a doua zi după debarcare, iar până atunci Morris a 
fost, fireşte, subiectul conversaţiei dintre eroina noastră 
şi mătuşă-sa Lavinia, cu care, în seara sosirii, Catherine 
s-a închis în cameră pentru multe ore, înainte de a se 
retrage să se odihnească. 

_ L-am văzut foarte des, a informat-o doamna 
Penniman. Nu e uşor să-l cunoşti. Tu crezi, probabil, că 
îl înţelegi, dar nu e aşa, scumpa mea. ÎL vei cunoaşte 
într-o zi, dar numai după ce veţi trăi un timp împreună. 
Eu pot să spun că aproape am trăit împreună cu el, 
continuă doamna Penniman în timp ce Catherine făcuse 
ochii mari. Cred că îl cunosc de acum; am avut atâtea 
prilejuri rare! La fel vei avea şi tu — ori, mai degrabă, vei 
avea prilejuri şi mai bune, zâmbi mătuşa Lavinia. Ai să 
vezi atunci ce vreau să spun. Are o fire minunată, plină 
de pasiune, de tărie şi de loialitate în acelaşi timp. 

Catherine o asculta cu un amestec de interes şi de 
rezervă. Devotamentul intens al mătuşii Lavinia pentru 
cauza nepoatei era evident, iar Catherine, în ultimul an, 
cutreierând prin galeriile şi bisericile din străinătate şi 
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alunecând cu poştalionul pe şoselele netede, în timp ce 
gânduri niciodată rostite îi înfloreau în minte, simţise 
adeseori dorinţa de a avea alături o persoană inteligentă, 


de acelaşi sex. Să-i spună povestea ei unei femei bune la - 


suflet — uneori i se părea că asta îi va aduce alinare şi 
Catherine fusese nu o dată pe punctul de a-și împărtăşi 
secretele gazdei sau tinerei şi drăguţei croitorese. Dacă 
ar fi fost o femeie lângă ea, i-ar fi oferit din când în când 
unei asemenea însoţitoare şi câte o criză de plâns, şi îi 
era teamă că, la întoarcerea acasă, aceasta va fi replica ei 
la prima îmbrăţişare a mătuşii Lavinia. În realitate însă, 
cele două doamne se reîntâlniseră, în locuinţa din 
Washington Square, fără nicio lacrimă, şi, când s-au aflat 
singure împreună, un sentiment de răceală i-a şters 
Catherinei orice emoție. O indispunea tot mai mult 
gândul că doamna Penniman se bucurase timp de un an 
de tovărăşia iubitului ei şi nu-i făcea nicio plăcere să o 
audă pe mătuşă-sa analizându-l şi explicându-l pe 
Morris, vorbind despre el cu aerul că nimeni nu-l 
cunoaşte mai bine decât ea. Nu fiindcă fata ar fi fost 
geloasă, dar i se trezise din nou vechea impresie, ce 
stătuse un timp ascunsă, despre falsitatea inocentă a 
doamnei Penniman, şi era mulțumită că e din nou acasă, 
în siguranţă. Cu toate acestea, i se părea că-i o binecu- 
vântare să poată vorbi despre Morris, să-i poată rosti 
numele, să se afle lângă cineva care nu îl nedreptăţeşte. 
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_ Ai fost foarte bună cu el, spuse Catherine. Mi-a 


; ni ici aa 
scris de mai multe ori despre asta. N-am să uit niciodată, 


tanti Lavinia. tă 
_ Am făcut ce-am putut, de fapt, foarte puţin. Să | 
să-i ofer un ceai, asta-l tot. 


invit aici, să stăm de vorbă, 
Mao şi aşa a fost prea mult 


ătuşă tit că 
Mătuşă-ta Almond a soco aș Es 
şi m-a certat mereu; dar mi-a făgăduit, cel puţin, să nu 


mă trădeze. 
: ă 9 
— Cum să te trădeze? Sa as 
— Să nu-i spună lui taică-tău. Morris stătea de obicei 
lui. mărturisi doamna Penniman, râzând uşor. 
» 


iroul 
- pe tăcu câtva timp. Imaginea ei nu-i 
minti din nou, dureros, de obiceiurile 
ei. Morris, îl putem informa pe 
a să nu-i spună că se lăfăise 


plăcea şi ea îi a 
ascunse ale mătuşii 
cititor, avusese destul tact c 
în biroul doctorului. El o cunoştea doar de un E î 
ceva, pe când mătuşă-sa o ştia de cincisprezece anl, Ş 


totuşi n-ar fi făcut greşeala să creadă că fata va aprecia 


umorul situaţiei. i Ş 

— Regret că l-ai dus în biroul tatei, observă ea, după 
un timp. | ai | | 

_Nu l-am dus eu, s-a dus singur. [i plăcea să se uite 
la cărţi şi la instrumentele alea din vitrină. Le ştia 
foarte bine, se pricepe la toate. | 

Catherine nu răspunse imediat. | 

— Aş vrea să-şi fi găsit o slujbă, rosti ea apol. 
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— Şi-a găsit o slujbă. E o veste minunată şi m-a 
rugat să ţi-o împărtăşesc imediat ce soseşti. S-a asociat . 
cu proprietarul unei case de comision. Totul s-a . 


aranjat, dintr-odată, acum o săptămână. 


Vestea îi păru Catherinei cu adevărat minunată; 


totul suna atât de promiţător şi de distins. 

— Oh, îmi pare atât de bine! exclamă ca; şi acum, 
pentru o clipă, simţi că e dispusă să se arunce de gâtul 
mătuşii Lavinia. 

— E mult mai bine decât să fie sub ordinele cuiva; 
n-a fost niciodată obişnuit astfel, continuă doamna 
Penniman. E la fel de bun ca şi partenerul lui — sunt 
absolut egali. Vezi câtă dreptate a avut să aştepte. Aş 
vrea să văd ce o să mai spună taică-tău acum! Au biroul 
pe strada Duane şi nişte cărţi de vizită mititele; mi-a 
adus una să mi-o arate. E la mine în cameră; ai s-o vezi 
mâine. Aşa mi-a spus ultima dată când a fost aici: 
„Vedeţi câtă dreptate am avut să aştept?“ 
câţiva oameni în subordine Şi nu invers. 
He subalternul nimănui; i-am s 
închipui primind porunci. 


Acum el are 
N-ar putea să 
pus adesea că nu mi l-aş 


Catherine era de acord cu această afirmaţie şi se 
simţi foarte fericită să ştie că Morris e propriul lui 
stăpân; dar satisfacția de a se gândi cum o să-i 
împărtăşească Vestea, triumfătoare, tatălui ei, 
refuzată. Lui i-ar păsa la fel de mult dacă Mo 
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Îi era 
rris ar 


deveni cineva în lumea afacerilor sau i i deportat i 
viaţă. Fuseseră aduse cuferele în cameră și iti D 
timp numele iubitului ei nu mai fu Doo EaA er a 
deschidea şi se mândrea în faţa mătuşă-sii cu tro se 
turneului ei în străinătate. Erau multe și ci d 
Catherine îi adusese fiecăruia câte un la îlecăițiia, sa 
excepţia lui Morris; lui îi dăruia doar inima ei rca 
Faţă de doamna Penniman fusese de o ini pa 
nestăvilită, aşa că mătuşa Lavinia a tot despălaei pi 
împăturit la loc, scoțând exclamaţii de mail juiaite ŞI y 
încântare. Se învârti de câteva Săi prin ii su pi 
splendid şal de caşmir pe umeri, pe alia în rio 
Catherine, rugând-o să-l primească, şi işi răsuci cap 
pe spate să vadă cât de jos îi ajunge. i X 
— Am să-l socotesc doar împrumutat, aecailă că i 
să ţi-l las ţie la moartea mea, Sa ip degrabă, pei 
apoi, sărutând-o pe nepoată-sa încă o dată, am să 
i arii cu şalul, o privi zâmbind pe Catherine. 
— Mai bine aşteaptă până se va naşte, zise Cibin, 
— Nu-mi place cum spui asta, replică iei 
Penniman după o clipă. Catherine, te-ai schimbat oare! 
— Nu; sunt la fel. i 
— N-ai umva înapoi? | 
— sa i la fel, i Catherine, simțind dorința 
ca mătuşă-sa să-i poarte mai puţin de grijă. 
294] 


i lia i 
sua: ay imi pare bine. Şi doamna Penniman îşi 

ami irul î indă 1 
& Ei caşmirul în oglindă. Apoi întrebă, cu privirea 
intoarsă spre nepoată-sa: 

— Ce mai face taică-tău? Scrisorile tale erau atât de 
scurte — nu puteam să-mi dau seama. 

— Tata e foarte bine. 

— A, dar ştii de ce te întreb, rosti doamna Penniman 
cu o i l 
demnitate pe care caşmirul o făcea ŞI mai 
impresionantă. E tot aşa de neînduplecat? 

— O, da! 

— Nu s-a schimbat deloc? 

Stai, dacă se poate spune, mai hotărât, 

5 i 

„ani Buia Penniman îşi scoase şalul ci uriaş şi îl 
impături încet. 


— Asta-i foarte 
prost. N-ai avut niciun 
. gi i 
micul tău plan? i A. 


— Care plan? 

S Morris mi l-a spus şi mie. Să i-o iei tu înainte; să-l 
urntegii, în Europa, când este mai iuipresionat de 
Vrei privelişte celebră — el pretinde că e plin de sim 
aurie, ştii doar — şi atunci să stăruieşti pe lângă 
să-l faci să cedeze. ieri 

— Aa încercat niciodată. A fost ideea lui Morris 
dar dacă el ar fi fost cu noi în Europa, ar fi văzut că tat 
nu d5 lasă niciodată impresionat în acest chip. Are sui 
artistic — are enorm de mult; dar, pe măsură ce vizitam 
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acele locuri vestite, care îi stârneau admirația, îmi 
dădeam seama că e inutil să stărui. Am impresia că ele 
îl făceau şi mai hotărât — şi mai teribil, explică biata 
Catherine. N-am să-l conving niciodată să cedeze, aşa 
că acum nu mai aştept nimic. 

— Hm, făcu doamna Penniman, trebuie să-ţi spun că 
n-aş fi crezut că ai să renunţi. 

— Am renunţat. Acum nu-mi mai pasă. 

— Te-ai făcut foarte vitează, zise doamna Penniman, 
râzând uşor. Eu nu te-am sfătuit să-ți sacrifici averea. 

— Da, sunt mai vitează decât înainte. M-ai întrebat 
dacă m-am schimbat: iată, m-am schimbat în acest fel. 
O, continuă fata, m-am schimbat foarte mult. Şi nu e 
averea mea. Dacă pe el nu-l interesează averea, de ce 
să-mi pese mie? 

Doamna Penniman şovăi: 

— Poate că-l interesează. 

— ÎL interesează în ce mă priveşte, fiindcă nu vrea 
să-mi facă niciun rău. Dar o să afle — ştie deja — cât de 
puţină teamă trebuie să-i fie de acest lucru. În plus, 
spuse Catherine, am şi eu destui bani. O să fim destul de 
bogaţi, iar acum nu are şi el un venit? Sunt încântată de 
afacerea asta a lui. 

Catherine continuă să vorbească, cu un entuziasm 
crescând. Mătuşa ei n-o văzuse niciodată într-o astfel 
de stare şi, observând-o, o puse pe seama călătoriei în 
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străinătate, care o făcuse mai sigură, mai matură. Îşi 
spuse că nepoată-sa arăta acum mai bine; era chiar 
prezentabilă. Doamna Penniman se întrebă dacă şi 
Morris are să observe. În timp ce ca se lăsase în voia 
acestor speculaţii, Catherine izbucni cu oarecare asprime 
în glas: 

— De ce te contrazici atât, tanti Lavinia? Acum pari să 
gândeşti într-un fel şi mâine în altul. Cu un an în urmă, 
înainte să plecăm, îmi spuneai că nu trebuie să-mi pese 
dacă îl supăr pe tata şi acum îmi pare că mă sfătuieşti cu 
totul altfel. Eşti atât de schimbătoare. 

Acest atac era total neprevăzut, fiindcă doamna 
Penniman nu fusese obişnuită, în discuţie, cu războiul 
purtat pe propriul ei teren — poate, fiindcă, în general, 
inamicul se îndoia că ar putea găsi acolo vreun mijloc 
de subzistență. Cât îşi dădea seama, pajiştile pline de 
flori ale raţiunii ei nu fuseseră pustiite de forţe ostile. 
Poate din această cauză, în apărarea lor, se dovedea - 
mai degrabă maiestuoasă decât agilă. 

— Nu înţeleg ce acuzaţie îmi aduci, în afară de aceea 
că sunt prea adânc preocupată de fericirea ta. Mi se 
spune că sunt capricioasă, pentru prima oară. Defectul 
acesta nu mi se impută prea des. | 

— Anul trecut erai nemulțumită fiindcă nu voiam să 
mă mărit imediat, iar acum îmi spui să-l câştig pe tata 
de partea mea. Ai zis că are să-şi capete răsplata dacă . 
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mă ia degeaba cu el în Europa. Uite, m-a luat degeaba 
şi ar trebui să fii mulțumită. Nu s-a alai nimic 
_ nimic în afară de sentimentele mele față de tata. Nu 
mă mai sinchisesc chiar atât. Am fost cât am putut de 
bună, dar lui nu-i pasă. Acum nu-mi mai pasă nici mie. 
Nu ştiu dacă m-am făcut rea, poate că m-am MAL i 
pentru mine nu mai contează. M-am întors ca să e 
mărit — asta-i tot ce ştiu. Ar trebui să fii aiurițuia la, 
dacă nu ţi-ai schimbat părerile; eşti atât de ciudată. 
Faci cum vrei, dar te rog să nu mă mai îndemni nicio- 
dată să stărui pe lângă tata. N-am să mai stărui pentru 
nimic; totul s-a sfârşit. El s-a lepădat de mine. Sunt 
aici ca să mă mărit. 
Doamna Penniman nu o mai auzise niciodată pe 
nepoată-sa vorbind atât de autoritar, aşa că ini Sinegie, 
foarte surprinsă, ba chiar puţin înspăimânială, Ii 
vigoarea emoţiei şi hotărârea Catherinei o lpsateșe fără 
replică. Se speria uşor şi căuta înioidomină se ip din 
derută printr-o concesie, care era adesea însoţită, ca 
acum, de un mic râs nervos. 
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CAPITOLUL 26 


Dacă doamna Penniman o scosese din fire pe 
Catherine — de aici înainte a început să vorbească 
foarte mult despre firea aprinsă a nepoată-sii, o 
noţiune care nu fusese niciodată menţionată până 
acum în legătură cu eroina noastră — a doua zi, fata a 
avut prilejul să-şi recapete liniştea. Doamna Penniman 
îi transmisese un mesaj din partea lui Morris 
Townsend în sensul că el avea să treacă pe acolo să-i 
ureze bun venit a doua zi după sosire. Morris a apărut 
după-amiază; dar, după cum ne putem închipui, de 
data asta nu i s-a mai pus la dispoziţie biroul 
doctorului Sloper. În ultimul an venise şi plecase atât 
de uşor, fără nicio responsabilitate, încât acum se 
simţea nedreptăţit că trebuie să-şi limiteze priveliştea 
la salonul din față, care era domeniul particular al 
Catherinei. 

— Sunt foarte bucuros că te-ai întors, declară el. E o 
mare fericire să te văd din nou. 

Şi o privi, zâmbind, din cap până-n picioare, deşi 
nu a dat niciun semn după aceea că ar împărtăşi 
părerea doamnei Penniman (pe care, ca femeie, o 
interesau amănuntele) şi ar socoti-o mai frumoasă. 
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EI însă i-a părut Catherinei strălucitor, i-a trebuit 
câtva timp până să se obişnuiască cu gândul că acest . 


tânăr minunat era proprietatea ei exclusivă. Lunga . 
conversație ce a urmat era tipică pentru doi 


îndrăgostiți — un schimb şoptit de întrebări şi de | 


făgăduințe. În acest domeniu Morris poseda mult 
rafinament, care făcea să pară pitorească şi captivantă . 
chiar şi relatarea debutului său în lumea afacerilor—un 
debut despre care gazda lui l-a interogat cu mare - 
interes. Din când în când el se ridica de pe canapeaua 
pe care stăteau amândoi şi se plimba prin cameră; i 
după aceea se întorcea, zâmbind şi trecându-şi mâna 
prin păr. Părea frământat, lucru firesc pentru un tânăr 
care abia îşi revăzuse iubita după o lungă absență, iar 
Catherine şi-a spus că nu-l zărise niciodată atât de 
tulburat. Era, într-un fel, plăcut impresionată de - 
observaţia aceasta. Morris i-a pus multe întrebări despre - 
călătorie, dar nu a ştiut să răspundă la toate, fiindcă j 
uitase numele locurilor şi itinerarul fixat de tatăl ei. Dar 
acum se simţea atât de fericită — era parcă într-al nouălea 
cer gândindu-se că necazurile au luat sfârşit — încât a 
uitat să se mai ruşineze de răspunsurile ei modeste. 4 
Simţea că se poate mărita cu el fără nicio remuşcare, 4 
fără să mai tremure altfel decât de fericire. Nu a mai 
aşteptat să o întrebe el şi i-a spus că tatăl ei se întorsese ; 
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cu aceleaşi gânduri — că nu dăduse înapoi nici măcar 
cu un pas. OA E: 
— Nu mai trebuie să ne aşteptăm la nimic, afirmă 
ca, trebuie să ne descurcăm şi aşa. 
Morris o privea zâmbind: 
_— Biata mea fetiţă! exclamă el. sta 
_ N-ai de ce să mă compătimeșşti, îl încredință 
Catherine. Acum nu-mi mai pasă, m-am obişnuit cu 
gândul. Atp x: 
Morris continua să zâmbească; se ridică apol şi 
începu iar să se plimbe: | 
— Mai bine lasă-mă să încerc şi eu. | 
_ Să încerci să-i schimbi părerea? N-ai putea deal 
să-l înrăieşti şi mai mult, afirmă Catherine ci hotărâre. 
— Spun asta fiindcă înainte n-am ştiut cul i 
procedez. Dar acum i-aş vorbi altfel. Sunt mai înțelept: 
am avut un an de gândire la dispoziţie. Am mai mult 
tact. 
— La asta te-ai gândit timp de un an? 
— În mare parte. Ştii, gândul ăsta e pentru mine ca 
un spin în ochi. Nu-mi plac înfrângerile. 
— Te simţi înfrânt dacă o să ne căsătorim? E 
— Bineînţeles că nu sunt înfrânt în chestiunea ririgle 
pală, dar sunt, nu-ți dai seama, în celelalte privigițe = În : 
privinţa reputației, a relaţiilor dintre mine şi tatăl tău, 
dintre mine şi copiii mei, dacă o să-i avem. 
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— Vom avea destui bani pentru copiii noştri; destui 
bani pentru toate. Nu-i aşa că o să ai succes în afaceri? - 
— O să am un succes extraordinar şi, bineînţeles, o . 
să ducem o viaţă plină de înlesnire. Dar nu mă refer la Ş 
confortul material, ci la cel moral, explică Morris, la - 
satisfacția intelectuală. i 
Eu am acum destul confort moral, 
Catherine, cu simplitate. 

— Sigur că tu ai. Dar cu mine lucrurile stau altfel. A 
Mi-am pus toată mândria în joc şi vreau să-i dovedesc i 
că a greşit, şi acum, că sunt în fruntea unei afaceri atât 
de înfloritoare, pot să tratez cu el de la egal la egal. Am - 
o idee excelentă — lasă-mă, te rog, să îl atac! 

Morris stătea în faţa ei, cu ochii lui strălucitori şi cu 
un aer degajat, ţinându-şi mâinile în buzunare; Catherine 
se ridică, privindu-l drept în faţă: 

— Te rog, nu face asta, Morris, te rog, rosti ea și în | 
vocea ei era un fel de fermitate tristă şi blândă pe care. 
Morris o observă pentru prima oară. j 


declară . 


— Nu trebuie să-i mai cerem nicio favoare, nu 
trebuie să-i mai cerem nimic. N-are să se lase Ă 
înduplecat şi nu poate să iasă nimic bun de aici. O ştiu — 
prea bine, am motive foarte puternice. 

— Şi, mă rog, ce motive ai? | 

Catherine ezită înainte de a i se destăinui, dar până . 
la urmă îi spuse: | 
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— Nu ţine deloc la mine. 

— A, la naiba! strigă Morris, furios. 

— N-aş spune asta dacă n-aş fi sigură. Mi-am dat 
seama, am simţit totul, în Anglia, chiar înainte de 
plecare. A vorbit cu mine într-o seară — ata Seată = 
şi atunci m-am lămurit dintr-odată. Poţi să-ți dai seama 
când cineva gândeşte astfel. Nu l-aş învinui dacă nu 
m-ar fi făcut să mă simt atât de prost. Nu-l învinuiesc; 
îţi spun doar cum stau lucrurile. N-are nici a) ce să 
facă, nu putem să ne controlăm sentimentele. Nici eu na 
pot. Aşa ar zice şi el. Totul e din cauză că a iubit-o atât 
de mult pe mama, care a murit îndată după naşterea mea. 
Era frumoasă, era strălucitoare; se gândeşte la ca tot 
timpul. Nu-i semăn deloc: mi-a spus mătuşa ta iai 
Bineînţeles, nu e vina mea, dar nu e nici a lui. Mea să 
spun că ăsta e adevărul; există un motiv mai puternic ca 
să nu se lase convins decât pur şi simplu faptul că tu 
nu-i placi. 

— „Pur şi simplu“? strigă Morris, râzând scurt. Îţi 
sunt foarte îndatorat. 

— Nu-mi pasă acum că tu nu-i placi; de multe 
lucruri nu-mi mai pasă. Mă simt cu totul altfel; parc-aş 
fi despărțită de tata. “4 

— Pe cuvântul meu, rosti Morris, sunteţi o familie 


ciudată. 
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— Nu spune asta, nu spune nicio vorbă aspră, îl. 
imploră Catherine. Trebuie să fii foarte bun cu mine. 
acum, fiindcă, Morris, fiindcă — şi fata şovăi o clipă —. 


fiindcă am făcut foarte mult pentru tine. 
— O, ştiu, draga mea. 
Catherine vorbise până acum fără vehemenţă şi 


fără să dea vreun semn de tulburare, pe un ton blajin şi. 
rezonabil, încercând doar să explice. Căutase însă în. 


zadar să-şi înăbuşe emoția, care se făcu simțită în cele 
din urmă în tremurul vocii. 


— E greu să te desparți astfel de tatăl pe care l-ai. 
venerat mai înainte. M-am simțit foarte nefericită; sau. 
m-aş fi simţit nefericită dacă n-aş ţine la tine. Poţi să-ţi. 


dai seama când cineva îţi vorbeşte... îţi vorbeşte... 
— Cum ţi-a vorbit? 


— Plin de dispreţ! rosti Catherine cu înfocare. Aşa a. 
vorbit cu mine în seara dinaintea îmbarcării. Nu mi-a. 
spus multe lucruri, dar mi-a fost de-ajuns şi m-am. 


gândit la asta în tot timpul călătoriei. Apoi m-am 
hotărât. N-o să-l mai rog nimic niciodată şi n-o să mai. 
aştept nimic de la el. Ar fi fără sens acum. Trebuie să 
fim fericiți împreună şi să nu-i dăm impresia că nu 
putem trăi fără iertarea lui. Şi tu, Morris, Morris, să nu 
mă dispreţuieşti niciodată! 
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Era o promisiune uşor de făcut şi Morris o făcu cu 
mult succes. Dar pentru moment nu-şi luă vreo obligaţie 
mai oneroasă. 


CAPITOLUL 27 


Bineînţeles, după înapoiere, doctorul a stat mult de 
vorbă cu surorile lui. Nu şi-a dat prea mare osteneală 
să-i relateze doamnei Penniman ce drumuri străbătuse 
sau să-i împărtăşească impresiile sale despre ţinuturile 
îndepărtate, ci s-a mulțumit să-i dăruiască o amintire a 
acestei experienţe demne de invidiat, anume o rochie 
de catifea. A discutat însă mai în amănunt unele 
chestiuni legate de gospodărie şi n-a întârziat să o 
asigure că era şi acum un părinte la fel de inflexibil. 

_Nu mă îndoiesc că te-ai văzut mereu cu domnul 
Townsend şi ai făcut tot posibilul ca să-l consolezi 
pentru absenţa Catherinei, comentă el. Nu te întreb şi 
nu e nevoie să mă contrazici. De altfel, nu ţi-aş adresa 
întrebarea asta pentru nimic în lume, ca să te pun în 
situaţia de a... plăsmui un răspuns. Nimeni nu te-a dat 
de gol şi n-a fost nicio iscoadă care să te urmărească. 
Elizabeth n-a umblat cu vorbe: a avut numai cuvinte 
de laudă despre înfăţişarea şi despre felul tău de a fi. 
Totul nu e decât o concluzie de-a mea — un raţionament 
inductiv, în termeni filozofiei. Mi se pare în firea 
lucrurilor ca tu să-i fi oferit azil unei victime interesante. 
Domnul Townsend a venit de multe ori aici în casă; e 
ceva în aer care-mi spune asta. Ştii, noi, doctorii, 
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sfârşim prin a dezvolta un simţ foarte fin al percepției, . 
iar mie îmi este imprimată pe sensorium certitudinea 
că el s-a lăfăit aici în fotolii şi s-a încălzit la focul de. 
acolo. Nu că i-aş refuza acest confort: e singurul de. 
care o să se bucure vreodată pe cheltuiala mea. E de | 
altfel probabil că am să pot şi eu economisi pe seama 
lui. Nu ştiu ce i-ai putut spune până acum sau ce poţi 
să-i spui de acum înainte; dar aş vrea să ştii: dacă l-ai. 
încurajat să creadă că o să câştige ceva ținându-se tare - 
pe poziţie, sau că eu m-am clintit măcar cu un 
centimetru de pe poziţia mea de acum un an, i-ai jucat | 
o festă pentru care ar putea să-ţi pretindă despăgubiri. . 
Nu e imposibil chiar să te dea în judecată. Desigur, ai 
fost de bună credinţă; te-ai amăgit că eu am să obosesc - 
până la urmă. Asta-i născocirea cea mai lipsită de 
substanță care a trecut vreodată prin creierul unui. 
optimist incorigibil. N-am obosit deloc; sunt la fel de - 
proaspăt ca şi la început; mai sunt bun încă cincizeci 
de ani de acum încolo. Se pare că nici Catherine nu - 
s-a clintit măcar cu un pas, şi ea e tot atât de proaspătă; 
aşa că ne aflăm în punctul de unde am pornit. Dar tu 
cunoşti situaţia la fel de bine. Nu vreau decât să-ți 
aduc la cunoştinţă ce gândesc. Nu pune lucrurile astea 
la inimă, dragă Lavinia. Păzeşte-te de mânia | 
îndreptăţită a unui vânător de zestre păcălit! | 
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— Nu pot spune că m-am aşteptat la aşa ceva, 
replică doamna Penniman. Speram, prosteşte, că ai să 
te întorci acasă fără acest detestabil aer ironic cu care 
te apropii de subiectele cele mai sacre. 

— Nu subestima ironia; este adesea foarte folositoare. 
Nu e însă întotdeauna necesară şi am să-ți arăt cât de 
frumos o pot pune deoparte. Aş vrea să aflu ce crezi: 
domnul Townsend o să se ţină tare pe poziţie? 

— Îţi voi răspunde cu propriile tale arme, declară 
doamna Penniman. Mai bine aşteaptă şi ai să vezi. 

— Asta numești „propriile mele arme“? N-am spus 
niciodată o astfel de grosolănie. 

— Are să se ţină destul de mult ca să te simţi foarte 
stânjenit, atunci. | 

— Draga mea Lavinia, exclamă doctorul, asta numeşti 
tu ironie? Eu o numesc pugilat. 

Dar doamna Penniman, în ciuda pugilatului, era 
destul de speriată, aşa că a ascultat de sfaturile 
propriilor sale temeri. Între timp, fratele ei a ascultat şi 
el, cu multă prudenţă, de sfaturile doamnei Almond, 
faţă de care nu a fost mai puţin darnic decât față de 
Lavinia, ci doar mult mai comunicativ. 

— Bănuiesc că l-a oploşit pe acolo tot timpul, a 
remarcat doctorul. Trebuie să-mi inspectez vinurile. 
Nu e cazul să ai remuşcări dacă-mi povesteşti şi mie; 
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cu i-am spus deja tot ce aveam de gând în legătură cu. 
subiectul ăsta. 

— Cred că Townsend a venit pe la voi destul de des, 
răspunse doamna Almond. Dar trebuie să fii de acord 
cu mine că pentru Lavinia a fost un lucru cu totul nou 
să rămână absolut singură şi era firesc să simtă nevoia 
de societate. 

— Sunt de acord şi de aceea n-am să fac scandal în 
legătură cu vinul; o să-l socotesc drept o compensație 
pentru Lavinia. E în stare să-mi spună că l-a băut. 
singură. Gândeşte-te ce inimaginabilă lipsă de bun-. 
simț la individul ăsta, într-o asemenea situație, să se 
plimbe prin casă — de parcă ar fi a lui — sau chiar şi. 
numai să vină până acolo! Dacă nici asta nu-l descrie 
de ajuns, atunci este indescriptibil. 

— Planul lui e să pună mâna pe ce poate. Probabil 
că Lavinia l-a întreţinut timp de un an, afirmă doamna 4 
Almond. A câştigat destul. 

— O să trebuiască atunci să-l întreţină pentru tot 
restul vieţii, strigă doctorul — dar fără Vin, ca la meniu 
fix. 

— Catherine mi-a spus că Morris a deschis un birou 
comercial şi are câştiguri frumoase. 

Doctorul făcu ochii mari: 

— Mie nu mi-a spus şi nici Lavinia nu şi-a dat 
osteneala. Aha, strigă el, Catherine s-a lepădat de . 
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mine. Nu că ar avea vreo importanță, cu toate 
câştigurile alea. i 

- De domnul Townsend însă nu s-a lepădat, îl 
asigură doamna Almond. Mi-am dat seama die prima 
clipă. Catherine s-a întors acasă neschimbată. 

— Neschimbată; nici măcar cu un grăunte de 
inteligenţă în plus. N-a remarcat mai nimic în timpul 
călătoriei — niciun tablou, niciun peisaj, nicio statuie 
sau catedrală. 

— Cum să le vadă? Avea alte lucruri la care să se 
gândească: nu-i ies din minte nicio clipă. Mă impresio- 
nează foarte mult. | 

— M-ar impresiona şi pe mine dacă nu m-ar călca pe 
nervi. În starea asta m-a adus. Am încercat toate 
metodele cu ea; am fost cu adevărat fără milă. Dar în 
zadar; nu o mai poţi dezlipi acum. Am ajuns, prin 
urmare, în faza exasperării. La început eram plin de un 
fel de curiozitate binevoitoare: voiam să văd cât o să 
reziste. Dar, slavă Domnului, curiozitatea mi-a fost 
satisfăcută! Am văzut de ce e în stare şi acum ar fi 
cazul să dea înapoi. 

— N-are să dea înapoi niciodată, fu părerea doamnei 
Almond. 3 

— Ai grijă, o să mă scoţi şi tu din sărite. Dacă nu dă 
înapoi, o să se trezească azvârlită în drum. Ar fi o Lie i 
foarte frumoasă pentru fiică-mea. Nu-şi dă seama că, 
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decât să primeşti un brânci, mai bine sari înainte. Pe 
urmă are să se plângă de vânătăi. 

— Ea n-are să se plângă niciodată, afirmă doamna 
Almond. 

— Asta mă înfurie şi mai tare. Dar, fir-ar să fie, nu 
pot s-o împiedic în niciun fel. 

— Dacă tot o să îndure o căzătură, spuse sora lui, i 
râzând uşor, trebuie să-i întindem covoare cât mai . 
groase. i 

Şi doamna Almond nu şi-a uitat promisiunea, pur- . 
tându-se faţă de Catherine ca o mamă plină de grijă. 

Doamna Penniman i-a scris de îndată lui Morris 4 
Townsend. Relaţiile dintre ei erau de acum foarte strânse, 
dar trebuie să mă mulţumesc să notez doar câteva detalii. 4 
Contribuţia doamnei Penniman consta într-un sentiment . 
aparte, ce ar fi putut să fie interpretat greşit, dar care, în. 
sine, nu era compromițător pentru sărmana femeie. Era. 
vorba de un interes romanţios față de acest tânăr frumos. 
şi nefericit, dar nu de un interes care ar fi putut s 
gelozia Catherinei. lar doamna Penniman nu era câtuşi 
puţin geloasă pe nepoată-sa. În ce o priveşte, se simţea 
şi cum ar fi fost mama sau sora lui Morris — o mamă 
sau o soră foarte sentimentală — şi era plină de dorinţă 
de a-l ajuta să ajungă îndestulat şi fericit. Îşi dăd 
toată silința timp de un an, cât fratele ei îi lăsa 
libertate deplină, şi am arătat mai înainte rezulta 
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acestui efort. Nu avea copii, iar Catherine, pe care se 
străduise să o încununeze cu gloria demnă de o tânără 
Penniman, îi răsplătise râvna doar în parte. Ca obiect 
al grijii şi afecțiunii, Catherinei i-a lipsit totdeauna 
acel farmec pitoresc care (i se părea doamnei 
Penniman) ar fi fost un atribut natural al propriei sale 
odrasle. Chiar şi pasiunea de mamă a doamnei 
Penniman ar fi fost romanţioasă şi artificială, iar 
Catherine nu era menită să inspire o asemenea 
pasiune. Mătuşă-sa ţinea la ea tot atât de mult, dar 
avea credinţa că îşi iroseşte timpul. De aceea, 
sentimental vorbind, îl adoptase pe Morris Townsend 
(fără a o dezmoşteni pe Catherine); el era într-adevăr, 
pentru ea, marea şansă. Ar fi fost fericită să aibă un fiu 
chipeş şi tiranic, iar aventurile lui sentimentale ar fi 
captivat-o. Aceasta era lumina în care îl vedea pe 
Morris; el îi câştigase interesul de la început şi îşi 
atrăsese simpatia printr-un aer deferent, calculat şi plin 
de eleganţă — atitudine la care doamna Penniman era 
deosebit de sensibilă. Deferenţa lui scăzuse simțitor 
după aceea, căci el îşi cruța forţele, dar impresia era de 
acum făcută şi însăşi grosolănia lui părea să aibă un 
sens filial. Dacă ea ar fi avut un fiu, i-ar fi fost probabil 
teamă de el şi, în acest moment al povestirii noastre, îi 
era în mod sigur teamă de Morris Townsend. Acesta 
era unul din rezultatele aclimatizării lui în Washington 
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Square! Se purta foarte degajat faţă de ea, cum, de. 


altfel, s-ar fi purtat, fără îndoială, şi faţă de propria lui 
mamă. 


CAPITOLUL 28 


Scrisoarea era concepută ca un avertisment; ea îl 
informa că doctorul se întorsese acasă mai îndărătnic 
ca oricând. Doamna Penniman şi-ar fi putut închipui 
că nepoata ei o să-i comunice lui Morris tot ce îl 
interesa în privinţa asta, dar ştim că imaginaţia mătuşii 
se apropia rar de adevăr, în plus, ea gândea că nu e 
cazul să se bizuie pe iniţiativele Catherinei. Trebuia 
să-şi facă datoria, fără să ţină seama de nepoată-sa. 
Am mai spus că tânărul ei amic se purta faţă de ea 
foarte degajat, dovadă şi faptul că nici nu i-a răspuns 
la scrisoare. A citit-o cu atenție, dar apoi şi-a aprins 
ţigara cu ea şi a aşteptat liniştit, fiind sigur că o să mai 
primească încă una. „Când îi văd privirea, îmi îngheață 
sângele în vine“, îi scria doamna Penniman, referindu-se 
la fratele ei şi cu greu ar fi putut găsi o formulare mai 
bună pentru această afirmaţie. Totuşi, i-a scris din nou, 
exprimându-se cu ajutorul altei figuri de stil. „Flacăra 
urii lui faţă de tine arde, sinistră — o flacără ce nu se 
stinge niciodată“, suna epistola. „Dar ea nu luminează 
bezna viitorului tău. Dacă ar depinde de sentimentele 
mele, viaţa ta ar fi etern însorită. Nu pot să scot nimic 
de la Catherine; e atât de ascunsă — ca şi taică-său. 
Pare-se că aşteaptă să se mărite şi a făcut pregătiri 
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evidente în Europa — multă îmbrăcăminte, zeci de 

perechi de pantofi etc. Dragul meu prieten, nu poţi să 

începi viaţa în doi numai cu câteva perechi de pantofi, 

nu-i aşa? Spune-mi ce părere ai. Sunt foarte 

nerăbdătoare să te văd, am atâtea să-ți spun. Mi-e tare 

dor de tine; casa pare acum goală. Ce veşti ai de prin 

oraş? Afacerea merge bine? Micuța ta afacere — eşti 

atât de viteaz! N-aş putea să trec pe la biroul tău — doar 

câteva minute? Pot fi luată drept o clientă — aşa le 
spuneţi? Aş intra să cumpăr ceva — nişte acțiuni sau j 
nişte obiecte de voiaj. Scrie-mi ce părere ai despre i 
acest plan. Aş duce în mână o sacoşă, ca o femeie din 
popor“. 4 
În ciuda ideii cu sacoşa, nu s-ar fi zis că lui Morris i 

îi surâdea acel plan, fiindcă n-a încurajat-o în niciun fel ; 
să-i facă o vizită la birou, pe care i-l descrisese Ă 
întotdeauna ca pe un loc neobişnuit de greu de găsit. 
Dar cum ea insista să aibă o întrevedere cu el — şi acum, 
după luni întregi de conversaţie intimă, le spunea . 
acestor întâlniri „întrevederi“ — Morris a consimţit să i 
facă o plimbare cu ea şi a avut chiar bunăvoința să E 
plece de la birou la o oră la care afacerile puteau să fie“ 
în toi. Nu s-a mirat deloc, când s-au întâlnit la colțul 
unei străzi, într-un cartier cu locuri virane şi aproape 


fără trotuare (doamna Penniman fiind înveşmântată pe 
cât posibil „ca o femeie din popor“), descoperind că, în 
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ciuda zorului ei, nu avea aproape nimic să-i comunice 
în afară de vechile asigurări de simpatie. El însă posede 
deja o colecţie voluminoasă de asemenea asigurări ŞI 
n-ar fi meritat să-şi părăsească ocupațiile lui Iscradie 
numai ca să o audă pe doamna Penniman spunând, 
pentru a mia oară, că interesele lui erau şi ale A Morii 
avea şi el ceva să-i spună. Nu-i venea Uşor ŞI, căutându-şi 
cuvintele, deveni tăios: La a: 

— A, da, ştiu foarte bine că în el se îmbină însuşirile 
unui bloc de gheaţă şi ale unui cărbune încins. 
Catherine mi-a dat a înţelege lucrul ăsta cât se poate de 
limpede şi dumneata mi-ai spus-o de atâtea ori, că sunt 
sătul. Nu-i nevoie să mai repeți, sunt perfect satisfăcut. 
N-are să ne dea nicio centimă: pentru mine e un adevăr 
matematic. 7 ad mm 

În această clipă, doamna Penniman avu o inspiraţie: 

— N-ai putea oare să-l dai în judecată? e 

_ Am să te dau în judecată pe dumneata, replică 
Morris, dacă mă mai sâcâi cu astfel de întrebări. Un 
bărbat trebuie să ştie când să se dea bătut, adăugă el, 
după o clipă. Trebuie să renunţ la ca! d 

Doamna Penniman a primit această declarație în 
tăcere, deşi inima i-a bătut mai tare în piept. Fa nu 
prindea nepregătită, fiindcă se obişnuise cu gândul că, 
dacă Morris nu poate să pună mâna pe banii doctor 
lui, nu face să se însoare cu Catherine fără ei. „Nu 
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face“ era o expresie cam vagă; dar afecțiunea naturală 
a doamnei Penniman completa ideea, care, deşi nu 
fusese până acum exprimată în discuţiile lor atât de 
brutal cum o făcuse Morris adineauri, era totuşi 
subînțeleasă adesea, în pauzele dintre fraze, în timp ce el 
stătea tolănit în fotoliile bine capitonate ale doctorului; 
doamna Penniman ajunsese mai întâi să o contemple cu 
o emoție ce i se părea filozofică şi apoi chiar să nutrească 
pentru ea un ataşament secret. Faptul că îl ţinea secret 
dovedeşte, desigur, că se simţea ruşinată; dar reuşise 
să-şi ascundă ruşinea amintindu-și că ea era, la urma 
urmei, apărătoarea oficială a căsătoriei nepoată-sii. Cu 
logica aceasta n-ar fi trecut la examen în faţa 
doctorului. În primul rând, Morris trebuia să intre în 
posesia banilor şi ea avea să-i dea tot ajutorul. În al 


doilea, era clar că asta nu avea să se întâmple niciodată 
şi ar fi fost deplorabil să se însoare fără acei bani, el, A 


un bărbat care putea găsi cu atâta uşurinţă ceva mai 


bun. După ce doctorul îi ţinuse, la întoarcerea din 
Europa, micul discurs sarcastic pe care l-am reprodus, 
cauza lui Morris i-a părut doamnei Penniman definitiv 


pierdută, aşa că ca şi-a fixat atenţia numai asupra celei 
de-a doua laturi a argumentaţiei. Dacă Morris ar fi fost E 
fiul ei, ar fi sacrificat-o fără îndoială pe Catherine în i 
numele unei viziuni superioare privind cariera lui; în 
cazul de faţă, era o probă de devotament şi mai înalt. 
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Simţea totuşi că îi piere răsuflarea trezindu-se dintr-odată 
cu cuțitul de jerfă în mână, ca să zic aşa. 

Morris mai făcu câţiva paşi, apoi repetă, cu voce 
aspră: 

— Trebuie să renunţ la ea! 

_ Cred că te înţeleg, rosti doamna Penniman, cu 


blândeţe. | 
— Desigur, am vorbit foarte limpede — destul de 


brutal şi de grosolan. | i 
Morris se simţea ruşinat şi asta îl stânjenea; și cum 
nu suporta deloc să fie stânjenit, era Gruti Şi su, Ai 
să jignească pe cineva şi din prudenţă gi căci era 
întotdeauna prudent — începuse cu el însuşi. E 
_ N-ai vrea să încerci să-i deschizi ochii? o întrebă 
el; 
— Cum adică? 
— Să o pregăteşti, să-mi uşurezi mie sarcina. 
Doamna Penniman se opri în loc, privindu-l 
solemn: 
— Bietul meu Morris, tu nu ştii cât te iubeşte? 
— Nu ştiu. Şi nu vreau să ştiu. Am făcut întotdeauna 
tot posibilul să nu aflu. Ar fi prea dureros. | 
— Are să sufere îngrozitor, afirmă doamna Penniman. 
— "Trebuie să o consolezi dumneata. Dacă-mi eşti 
prietenă pe cât te lauzi, ai să reuşeşti. 
Doamna Penniman clătină din cap cu tristeţe. 
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i Petitia A . 
ICI că „mă laud“ că ţin la tine; dar nu pot să mă 


laud că te urăsc. Nu pot decât să-i spun cât de mult te . 


admir; şi atunci am s-o consolez de această pierdere? 
: EI Are să te ajute doctorul. O să fie încântat că s-a 
esfăcut lo ; şi ipi ă 
Usa godna; şi, cum e un tip 1steţ, o să scornească 
ceva să-şi calmeze fiica. 

— Poate o nouă tortură, ţipă doamna Penniman. S-o 
păzească cerul de mângâierile lui! Are să se împăuneze 
pe lângă ea, zicându-i: „i-am spus eu!“ 

Morris simți cu neplăcere că se roşise până la 
urechi. 

— Dacă şi pe ea ai s-o consolezi la fel ca pe mine 

*» 4 : 

i o să fii de mare folos. E o obligaţie foarte penibilă, 

ir-ar să fi ă ă = 1 să-mi 

i d asta mă consumă enorm; ar trebui să-mi 
dai o mână de ajutor. 

— Am să-ți fiu prietenă toată viaţa, îl asigură ea. 

— Fii acum! şi Morris porni mai departe. 

Doamna Penniman merse după el, aproape tremurând. 

— Ai vrea să-i spun eu? se sperie ea. 

— Nu trebuie să-i spui, dar ai putea... ai putea... 


şovăi el, întrebându-se ce ar putea să facă doamna 


Penniman. Poţi să-i explici motivele mele: nu vreau să 


mă aşez între ea şi taică-său — să-i ofer lui pretextul pe | 


care-l râvneşte (ce idee dezgustătoare!) ca să-i poată 
fura drepturile. 


Doamnei Penniman nu îi scăpă eleganța formulei. 
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— Splendid spus, remarcă ea. Eşti atât de sensibil! 

— Ei, la dracu! exclamă el, ipocrit. 

Dar doamna Penniman nu părea descurajată. 

— S-ar putea să meargă mai uşor decât crezi. 
Catherine e, de fapt, o fată atât de ciudată. 

Se gândea că ar putea totuşi să-l asigure că, orice s-ar 
întâmpla, Catherine are să stea foarte liniştită — nu o să 
facă nicio scenă. Plimbarea se prelungi şi, pe drum, 
doamna Penniman şi-a mai luat şi alte angajamente, 
încât până la sfârşit povara ei se mărise considerabil, 
Morris fiind gata, cum era şi firesc, să treacă totul în 
seama ei. Nu s-a lăsat însă nicio clipă păcălit de râvna ei 
ridicolă; ştia că din tot ce promisese nu era în stare să 
pună în practică decât o fărâmă şi i se părea cu atât mai 
nătângă, cu cât insista să-i fie de folos. 

— Ce ai de gând să faci dacă nu te însori cu 
Catherine? îndrăzni ea să-l întrebe, din vorbă în vorbă. 

_ Să dau lovitura, declară Morris. Nu i-ar face 
plăcere să afli c-am dat lovitura? 

Ideea o entuziasmă pe doamna Penniman. 

— Aş fi foarte tristă dacă n-ai reuşi. 

_ Trebuie să reuşesc, ca să-mi iau revanşa. 
Afacerea asta n-a fost o lovitură, îţi dai seama. 

Doamna Penniman reflectă câteva clipe, căutând un 
motiv care să demonstreze că, de fapt, a fost; dar trebui 
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= tă» A ja ge ai 
_ Vai, dar nu se poate fără o despărțire! insistă 
reia scena despărțirii 
prima întâlnire. 


să se lase păgubaşă şi, ca să scape de stinghereala 
acestei nereuşite, riscă o nouă întrebare: | 

— Te gândeşti... te gândeşti la o altă căsătorie? i 

Morris o întâmpină cu o reflecţie deloc politicoasă, 
deşi fu rostită doar în gând: „E clar că femeilor le ; 
lipseşte rafinamentul bărbaților!“ Apoi răspunse, cu . 
voce tare: | 


însoţitoarea lui, în închipuirea că 
era întrecută în grandoare numai de 


— Pentru nimic în lume! j 
Doamna Penniman se simţi decepționată şi umilită . 
şi îşi uşură sufletul scoțând o vagă exclamaţie . 
sarcastică. Morris era fără doar şi poate un individ - 
pervers. 


— Renunţ la ea nu pentru altă femeie, ci pentru o 
carieră superioară, proclamă el. 
Era o afirmaţie superbă, dar doamna Penniman, 
care simţea că s-a expus prea mult, îi purta acum o Ă 

uşoară ranchiună. 
— Şi n-ai să vii să o mai vezi niciodată? îl întrebă, 
| cu oarecare asprime în glas. | 
— A, ba da, am să mai vin; dar ce rost are să lungesc Ă 
povestea? Am fost la ea de patru ori de când s-a întors ; 
şi e o treabă foarte neplăcută. Nu pot s-o ţin aşa la Ș 
nesfârşit, n-ar trebui să-mi ceară asta, pricepi? O. 
femeie nu trebuie să țină un bărbat așa, nici în car nici 
în căruță, adăugă el, cu o înfloritură. 


256 


CAPITOLUL 29 


Morris a venit din nou, fără să izbutească scena 
despărțirii, şi iarăşi şi iarăşi, descoperind de fiecare 
dată că doamna Penniman nu făcuse mai nimic ca el să 
aibă calea retragerii presărată cu flori. E al naibii de 
greu, gândea el, simțind o înverşunare crescândă faţă 
de mătuşa Catherinei care, după cum îşi repeta în sinea 
lui, îl târâse în acest bucluc; avea însă acum obligația, 
din milă creştinească, să-l şi scoată din impas. Ca să 
spunem tot adevărul, doamna Penniman, în singurătatea 
apartamentului ei — şi, aş putea adăuga, urmărită de 
imaginca Catherinei, care în acele zile arăta ca o tânără 
doamnă ce-şi etalează trusoul — doamna Penniman îşi 
cântărise răspunderile şi se înspăimântase de dimen- 
siunile lor. Sarcina de a o pregăti pe Catherine şi de 
a-i uşura drumul lui Morris era plină de dificultăți ce 
sporeau când să treacă la fapte şi impulsiva Lavinia se 
întreba dacă nu cumva el îşi schimbase planul într-un 
moment de depresie. Un viitor strălucit, o carieră 
superioară, 0 conştiinţă absolvită de păcatul îngrădirii 
drepturilor fireşti ale unei fete de familie — aceste 
splendide achiziţii nu puteau fi făcute fără bătaie de 
cap. Din partea Catherinei, doamna Penniman nu 
primea niciun fel de ajutor; sărmana fată nu părea să 
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bănuiască defel pericolul în care se afla. Îl privea pe 
iubitul ei cu aceiași ochi plini de o încredere 
nestrămutată; şi, bizuindu-se mai puţin pe mătuşă-sa. 
decât pe tânărul cu care schimbase atâtea Jurăminte de 
dragoste, nu-i dădea doamnei Penniman niciun prilej. 
pentru explicaţii sau mărturisiri. Şovăind ŞI poticnindu- 
se, mătuşa Lavinia îşi spunea că nepoată-sa e o toantă 
şi amâna de pe o zi pe alta marea scenă, cum i-ar fi 
plăcut să o numească; umbla încurcată de colo până 
dincolo, cu bomba neexplodată în mână. Nici Morris 
nu reuşi decât câteva scene mititele; dar chiar şi 
acestea îi depășeau puterile. Îşi scurta cât mai mult 
vizitele şi când se afla în preajma iubitei lui, găsea din 
ce în ce mai puţine subiecte de conversaţie. Catherine. 
aştepta ca el, după o expresie vulgară, să fixeze ziua; . 
iar Morris, nefiind pregătit să-i vorbească fără înconjur, 
găsea că e ridicol să simuleze discuţii mai abstracte. Ea 
nu ştia să pozeze şi nici să fie vicleană: nu încerca. 
niciodată să-şi mascheze aşteptarea. Lăsa totul la voia 
lui, plină de răbdare şi de modestie; în aceste momente 
supreme şovăiala lui Morris putea să pară stranie, dar, 
desigur, el avea motive întemeiate să se poarte astfel. 
Catherine ar fi fost o soţie blajină, de modă veche; ar 
fi socotit argumentele lui drept favoruri sau bucurii. 
neaşteptate şi nu le-ar fi dorit mai mult decât îşi dorea. 
un buchet de camelii. Cu toate astea, în timpul 
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logodnei, chiar şi o domnişoară cu a pote ră 
modeste se aşteaptă să primească a multe Sa 
decât altădată; şi acum se putea simţi în aer o lipsă e 
miresme care în cele din urmă îi trezi Catherinei 


îngrijorarea. a „ei 
— Te simţi rău? se interesă ea. Pari atât de neliniştit 


Ă paria bine deloc, recunoscu Morris, india di de 
că dacă ar izbuti să-i stârnească mila, ar putea să pape: 

— Mi-e teamă că munceşti prea mult, n-ar trebui să 
te oboseşti atât. 

— Sunt nevoit să muncesc. 

Apoi adăugă, cu brutalitate premeditată: 

— Nu vreau să-ţi datorez nimic. 

— Ah, cum poţi spune asta? 

— Sunt un om mândru, declară Morris. 

— i prea mândru. 

— Ei le cum sunt, continuă el. N-ai să mă poți 


schimba. | La 
— Nu vreau să te schimb, îl încredință ea cu 


blândeţe. Am să te iau aşa cum eşti. 


Şi rămase cu ochii la el. ş 
— Ştii cum vorbesc oamenii despre bărbaţii care se 


însoară cu fete bogate, insistă Morris. E teribil de 
neplăcut. 3, 
— Dar eu nu sunt bogată, replică fata. 
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— Eşti destul de bogată ca să se discute şi despre . 
mine. j 
— Bineînţeles că se discută despre tine. Asta-i o. 
cinste. 
— E o cinste de care m-aş lipsi oricând. 
Catherine era pe punctul de a-l întreba dacă . 
necazurile astea nu erau alungate de gândul că nefericita 3 
fată care i le pricinuia îl iubea şi credea în el atât de mult; 4 
dar şovăi, temându-se să nu aibă aerul că-i cerşeşte ceva A 
şi cât ea pregetă, el o părăsi pe neaşteptate. 
Cu toate astea, când Morris veni din nou, Catherine 
i-a pus întrebarea, repetându-i că e prea mândru. El a. 
răspuns la fel, că nu se poate schimba, şi de data asta 
ea s-a simţit îmboldită să-i spună că, făcând un mic 
efort, ar putea totuşi. 4 
Morris se gândea uneori că i-ar fi de folos dacă ar. 
reuşi să stârnească o ceartă; dar întrebarea era cum să , 
stârneşti o ceartă cu o domnişoară care posedă un | 
asemenea tezaur de îngăduință. 
— Crezi probabil că numai eu trebuie să mă zbat, | 
izbucni el. Nu-ţi dai seama că mai am şi alte lucruri de. 
făcut? , 
— Totul depinde de tine acum, răspunse ea. Eu nu. 
mai am ce face. 
— În schimb, eu am. 
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"Trebuie să ducem greul împreună, afirmă Catherine. 
Asta avem de făcut acum. 
Morris se strădui să zâmbească firesc. 
_ Sunt unele lucruri pe care nu le putem duce uşor 
împreună — de exemplu, despărțirea. 
— De ce vorbeşti de despărțire? 
— Aha, nu-ți place, ştiam că n-are să-ţi placă. 
— Unde vrei să pleci, Morris? întrebă ea dintr-odată. 
EI o fixă o clipă cu privirea şi pentru o fracțiune de 
secundă fata se simţi înfricoşată. 
— Îmi promiţi că n-ai să faci o scenă? 
— O scenă — fac eu scene? 
_ Toate femeile fac! afirmă Morris, cu aerul 
experienţei. 
— Eu nu. Unde vrei să pleci? 
— Dacă ţi-aş spune că plec din oraş pentru afaceri, 
ți s-ar părea curios? 
Catherine stătu un moment pe gânduri, învăluindu-l 
cu privirea: 
— Da... nu. Dacă mă iei cu tine. 
— Să te iau cu mine, în afaceri? 
_ Ce afaceri? Tu trebuie să fii împreună cu mine. 
— Nu-mi câştig existenţa prin tine, replică Morris. 
Sau poate, strigă el, cu o inspiraţie bruscă, chiar asta 
fac, ori cel puţin aşa spune lumea! 
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Ar fi trebuit să fie o lovitură decisivă, dar ea îşi 
greşi ţinta. 

— Unde vrei să pleci? repetă, simplu, Catherine. 

— La New Orleans, pentru o afacere cu bumbac. 


— Sunt gata să merg şi eu la New Orleans, îl. 


încredinţă Catherine. 


— Crezi că te-aş duce în epidemia aia de friguri 
galbene? 


pleca! 


— Mă duc ca să câştig şase mii de dolari, explică el. 


Nu-mi dai voie să am şi eu o satisfacţie? 


— N-avem nevoie de aceşti şase mii de dolari. Te 


gândeşti prea mult la bani. 


— Tu îţi poţi permite să vorbeşti aşa. E o ocazie i 


unică: am aflat aseară. 
Şi Morris începu să-i explice; era o poveste lungă, 
cu multe amănunte, pe care le reluă de câteva ori, 


despre marea lovitură pe care o pusese la cale împreună | 


cu partenerul lui. 

Dar imaginaţia Catherinei, pentru motive doar ei. 
cunoscute, nu se lăsă deloc înflăcărată. 

— Dacă tu poți să mergi la New Orleans, pot să. 
dierg şi cu, insistă ea. Nu e acelaşi pericol pentru. 
amândoi? Sunt la fel de rezistentă ca şi tine ŞI nu mi-e. 
frică de nicio boală. În Europa am fost şi prin loc i 
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— Dacă e epidemie, tu de ce pleci? Morris, nu - 


foarte nesănătoase; tata îmi dădea să iau nişte pilule. 
Nu m-am îmbolnăvit niciodată şi nici nu mi-a fost 
teamă. La ce bun să ai şase mii de dolari, dacă mori de 
friguri? Când oamenii sunt în preajma căsătoriei, n-ar 
trebui să fie preocupaţi de afaceri. Nu te mai gândi la 
bumbac: gândeșşte-te la mine. Nu e un moment potrivit: 
am aşteptat deja prea mult. 

Morris nu o auzise niciodată vorbind atât de hotărât 
şi de curgător; îi ţinea strâns mâna între ale ci. 

- Mi-ai promis că n-ai să-mi faci nicio scenă, ţipă 
el. Asta ce e? 

— Tu îmi faci o scenă. Nu te-am mai rugat nimic 
până acum. Am aşteptat deja prea mult. 

O îmbărbăta gândul că nu îl rugase mai nimic până 
atunci: se simţea îndreptăţită să stăruie. 

Morris rămase puţin pe gânduri. 

— Foarte bine; n-o să mai vorbim nimic despre asta. 
Am să aranjez lucrurile prin corespondenţă. 

Şi începu să-şi netezească pălăria, ca de plecare. 

- Ce, vrei să pleci? rosti ea, cu ochii la el. 

Morris nu renunţase la gândul de a provoca o 
ceartă; era, oricum, calea cea mai simplă. Îşi plecă 
privirea spre chipul întors către el, încruntându-se cât 
îi stătea în putință. 

— Întreci măsura; nu mă mai sâcâi. 

Dar, ca de obicei, Catherine cedă totul: 
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— Ai dreptate, ştiu că insist prea mult. Dar nu e | 
normal? N-a fost decât o clipă. 
— Într-o clipă poţi să faci foarte mult rău. Încearcă . 
să fii mai potolită data viitoare. 
— Când ai să vii? 
— Vrei să-mi pui condiţii? ripostă Morris. O să vin . 
sâmbăta viitoare. 
— Vino mâine, îl imploră Catherine. Vreau să vii 
mâine. Am să fiu foarte liniştită, adăugă, şi agitația ei j 
crescuse atât de mult încât asigurarea aceasta nu suna . 
deplasat. O cuprinsese teama dintr-odată; era ca şi cum 
zecile de îndoieli imateriale s-ar fi contopit pe neaşteptate . 
într-o masă compactă, în timp ce închipuirea-i, într-un 
singur salt, străbătuse spaţii uriaşe. Toată fiinţa ei se. 
concentrase, în clipa aceea, în dorința de a-l păstra acolo, | 
lângă ea. 4 
Morris se aplecă şi o sărută pe frunte. 4 
— Când eşti liniştită arăţi minunat, declară el, dar 
nu-ţi stă bine nervoasă. 
Catherine nu dorea decât să nu pară nervoasă, dar. 
bătăile puternice ale inimii nu şi le putea stăpâni. 
Spuse, cât putu de liniştit: 
— Îmi promiţi că ai să vii mâine? 
— Am spus sâmbătă! răspunse Morris, zâmbind. SE 
strădui când să se încrunte, când să zâmbească: era 
capătul puterilor. A 
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surâdă. Dar mai întâi mâine. 


şi se sprijini de uşă; simţea că ar face orice ca să-l 


păstreze lângă ca. 


minţit, spuse Morris. 


Morris, furios. 


— Da, şi sâmbătă, zise Catherine, silindu-se şi ea să 


EI se îndreptă spre ieşire, iar fata îl ajunse din urmă 


_ Dacă nu reuşesc să vin mâine, ai să zici că te-am 


— De ce să nu poţi veni? Poţi, dacă vrei. 
— Sunt ocupat, nu sunt un pierde-vară! exclamă 


Vocea îi sunase atât de aspru şi de nefiresc, încât ea, 
aruncându-i o privire speriată, se întoarse cu spatele; 
atunci el puse repede mâna pe mânerul uşii. Simţea că 
fuge pentru totdeauna din calea ei. Dar peste o clipă ea 
se afla din nou lângă el, murmurând cu o voce, pe cât 
de joasă, pe atât de pătrunzătoare: 

— Morris, vrei să mă părăseşti. 

— Da, pentru un timp. 

— Pentru cât timp? 

_ Până ai să fii iarăşi înţeleaptă. 

_ N-am să fiu niciodată înţeleaptă în felul ăsta. 

Şi încercă să-l rețină; aproape se luptară unul cu 
altul. | 

— Gândeşte-te la ce-am făcut! izbucni ea. Morris, 
am lăsat totul pentru tine. 

— Ai să capeţi totul înapoi. 
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E fi ati dai 


TRE fa 7 3 


— N-ai vorbi aşa dacă n-ai avea un anumit gând. Ce . 


vrei să faci? Ce s-a întâmplat? Ce-am făcut? De ce te-ai 
schimbat? 


— Am să-ți scriu... e mai bine, îngăimă el. 


— Ah, n-ai să te mai întorci! strigă fata, izbucnind în 


plâns. 


— Dragă Catherine, o asigură el, să nu crezi asta. Îţi 
promit că ai să mă vezi din nou. 


Şi reuşi să iasă din cameră şi să închidă uşa în urma 


lui. 


CAPITOLUL 30 


A fost probabil ultima dezlănţuire pasională din 
viaţa ei; cel puţin, nimeni nu a mai văzut-o dându-și 
frâu liber vreodată după aceea. Dar criza de care 
vorbim a fost lungă şi teribilă: s-a aruncat pe canapea 
lăsându-se pradă durerii. Nici măcar nu pricepea ce se 
întâmplase; aparent avusese doar o neînțelegere cu 
iubitul ei, cum păţiseră şi atâtea alte fete; nu numai că 
nu era vorba de o ruptură, dar nici nu avea de ce să se 
creadă ameninţată. Și totuşi, simţea o rană, măcar că nu i-o 
pricinuise el; i se părea că lui Morris îi căzuse dintr-odată 
masca de pe faţă. Încercase să se descotorosească de 
ca, se arătase crud şi mânios, vorbindu-i şi privind-o 
straniu. Se înăbuşea, era buimăcită; îşi îngropase faţa în 
perne, hohotind şi vorbind singură. Dar în cele din 
urmă se ridică, de teamă să nu intre taică-său sau 
mătuşa Penniman şi rămase aşa, cu ochii în gol, în timp 
ce camera începuse să se întunece. Se gândi că poate are 
să se întoarcă să-i spună că nu voise să fie rău; stătea cu 
urechea aţintită la clopoţelul de la uşă, încercând să 
creadă că aşa are să fie. Trecu mult timp şi Morris nu 
apăru; umbrele se adânciră; căzuse întunecimea serii 
peste eleganța modestă şi culorile luminoase ale odăii 
ci; se stinse şi focul. Când se înnegură de tot, Catherine 
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merse la fereastră, uitându-se afară; rămase acolo vreo 
jumătate de oră, poate avea să-l vadă urcând scările. 
Apoi îşi întoarse privirea când îl văzu intrând pe tatăl “Ș 
ei. O zărise şi el la fereastră şi, oprindu-se un moment 
în capul scărilor albe, îşi ridicase pălăria în faţa ei, 
grav, cu o curtoazie exagerată. Atât de rău se potrivea 
gestul lui cu starea ei, atât de absurd era omagiul 
maiestuos adus sărmanei fete, înjosită şi abandonată, 
încât Catherine fu cuprinsă de oroare şi se îndepărtă 
repede. Avea impresia că ea renunţase la Morris. 

A trebuit să se înfăţişeze peste o jumătate de oră la 
cină, susținută doar de imensitatea dorinţei de a nu se 
trăda faţă de tatăl ei. Asta a ajutat-o enorm mai târziu, 
dar i-a fost de folos (chiar dacă nu atât cât credea ea) de 
la început. În seara aceea doctorul Sloper a fost destul de 
volubil. Le-a spus fel de fel de poveşti despre un pudel 
extraordinar pe care-l văzuse acasă la o doamnă în 
vârstă, unde se dusese în interes profesional. Catherine j 
se făcea că ascultă isprăvile pudelului, ba chiar îşi dădu 
silinţa să pară captivată, încercând să uite de cearta cu 
Morris. Poate că avusese o halucinație; el greşise, ea era 
geloasă; oamenii nu se schimbă astfel de la o zi la alta. 
Apoi îşi aminti că avusese îndoieli şi înainte — câte 0. 
bănuială stranie, în acelaşi timp vagă şi ascuţită — şi că. 
îi păruse schimbat chiar de la întoarcerea ei din 
Europa; încercă din nou să-l asculte pe taică-său, ca e. 


270 


ştia să povestească atât de frumos. După-masă se duse 
direct în camera ei; nu se simţea în stare să facă efortul 
de a-şi petrece seara cu mătuşă-sa. Singură, pini târziu, 
îşi puse mii de întrebări. Frământarea devenise de nesu- 
portat, era ea însă produsul închipuirii, al unei 
sensibilităţi extravagante, ori se născuse din cea mal 
crudă realitate, iar ce putea fi mai rău se petrecuse cu 
adevărat? Doamna Penniman, dovedind un tact pe cât 
de neobişnuit, pe atât de lăudabil, a ales soluţia de a a 
lăsa în pace. Adevărul este că, odată ce 1 se înezis8 
bănuielile, nutrea dorinţa, firească la o persoană timidă, 
ca explozia să fie localizată. Cât timp aerul încă mai 
vibra, ea se ţinu la distanţă. 
A trecut prin faţa uşii Catherinei de nenumărate os 
în seara aceea, așteptând să audă un geamăt jalnic 
dinăuntru. Dar în odaie era o linişte desăvârşită şi, în 
consecință, ultima soluție înainte de a se retrage în 
culcuşul ei fu să ceară voie să intre. Catherine era 
trează şi ţinea o carte în mână, prefăcându-se că citeşte. 
Nu se culcase, fiindcă nu se aştepta să poată dormi. 
După ce a plecat doamna Penniman, a rămas trează 
până spre dimineaţă; şi vizitatoarea ei nu o îndemnase 
deloc să mai stea. Mătuşa Lavinia se strecură înăuntru 
fără zgomot şi se apropie de Catherine cu un aer 
solemn: 
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Prea EI EI 


— Mi-e teamă că ai necazuri, scumpa mea. Cum să Ă 
te ajut? 

— N-am niciun necaz şi n-am nevoie de ajutor, j 
declară fata, minţind fără înconjur şi dovedind astfel ] 
că virtuțile omului pot fi corupte nu numai de propriile ş 
lui cusururi, ci chiar şi de cea mai neașteptată năpastă. 

— Nu ţi s-a întâmplat nimic? 

— Nimic. 

— Eşti sigură, draga mea? 

— Foarte sigură. 

— Şi nu pot să te ajut în niciun fel? 

— Nu, tanti, decât să-mi dai pace, răspunse Catherine. Î 

Doamna Penniman, căreia îi fusese teamă de o 4 
primire prea călduroasă, era acum dezamăgită de răceala A 
Catherinei; şi istorisind după aceea, ba unei prietene, ba X 
alteia, cu importante variaţii de detaliu, cum se terminase 
logodna nepoată-sii, avea grijă să nu omită că, la un 
moment dat, fata o „îmbrâncise“ afară din cameră. 
Doamna Penniman relata faptul — şi asta îi e 
caracteristic — nu din răutate față de Catherine, pe care 
compătimea îndeajuns, ci doar dintr-o dispoziţie 
înnăscută de a înfrumuseţa orice subiect pe care-l abord 

Catherine, cum am mai spus, nu s-a culcat pâ 
spre dimineaţă, de parcă încă s-ar fi aşteptat să-l aui 
pe Morris Townsend sunând la uşă. A doua 
aşteptarea ei părea mai puţin lipsită de logică; dar n 
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fost totuşi răsplătită de apariția lui. Nici măcar nu i-a 
scris; n-a primit nicio explicaţie, nicio asigurare. Din 
fericire pentru ea, Catherine, a cărei tulburare creştea 
tot mai mult, îşi găsise un refugiu în hotărârea de a nu 
se da de gol în faţa tatălui ei. Cât de bine l-a amăgit 
vom avea ocazia să vedem; dar şiretlicurile ei inocente 
n-au fost de niciun folos în faţa unei femei cu 
perspicacitatea doamnei Penniman. Ea observase cu 
uşurinţă cât de agitată e Catherine şi, dacă cineva era 
agitat prin preajmă, doamna Penniman avea grijă să 
nu-şi piardă partea ce i se cuvenea în chip firesc. A 
reluat atacul în seara următoare, cerându-i nepoatei să 
se încreadă într-însa — să-şi despovăreze sufletul. 
Poate că ea era în stare să-i explice unele lucruri care 
acum păreau nelămurite, poate că era informată mai 
bine decât credea Catherine. Dacă însă Catherine 
fusese glacială cu o seară mai înainte, acum părea 
trufaşă. 

— Greşeşti foarte mult şi nu înţeleg deloc despre ce-i 
vorba. Nu ştiu ce vrei să-mi pui în spinare şi n-am avut 
niciodată mai puţin nevoie de explicaţiile cuiva. 

Astfel se eliberă Catherine, ţinând-o pe mătuşă-sa 
în şah. Oră de oră curiozitatea doamnei Penniman 
creştea. Şi-ar fi dat un an din viață să afle cum 
procedase Morris, ce ton afişase, ce pretext găsise. l-a 
cerut, natural, o nouă întrevedere, printr-o scrisoare; 
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dar, la fel de natural, nu a primit niciun răspuns la 
petiția ei. Morris nu avea chef de scris, fiindcă şi 
Catherine îi trimisese două bilete scurte la care nu a 
primit nicio confirmare. Erau atât de concise încât pot 
să le citez în întregime. „„Nu vrei să-mi dai un semn că 
acum câteva zile n-ai intenționat să fii chiar atât de 
crud?“ — acesta era primul; al doilea era puţin mai 
lung. „Dacă marţi am fost pripită sau bănuitoare — 
dacă te-am plictisit sau te-am supărat în vreun fel — te 
rog să mă ierți şi îţi făgăduiesc că nu o să mă mai port 
prosteşte niciodată. Sunt destul de lovită şi nu înţeleg. 
Dragă Morris, mă distrugi!“ Aceste două bilete au fost 
trimise vineri şi, respectiv, sâmbătă; dar sâmbăta şi 
duminica aceea au trecut fără să-i aducă bietei fete 3 
mulțumirea pe care o râvnea. Chinurile creşteau, dar i 
aparent ca continua să le înfrunte cu o tărie remarcabilă. 
Sâmbătă dimineaţa, doctorul, care privise în tăcere, îi . 
spuse soră-sii Lavinia: 

— Scena s-a consumat, mizerabilul a dat înapoi! 

— Nici pomeneală! exclamă doamna Penniman, 
care chibzuise ce să-i spună Catherinei, dar nu îşi 
fixase o tactică de apărare împotriva fratelui ei, aşa că 
singura armă la îndemână era dezmințirea vehementă. 


— A solicitat suspendarea, atunci, dacă aşa îți place 
mai mult! 
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— Pari foarte fericit că sentimentele fiică-tii au fost 
călcate în picioare. 
— Sunt, încuviinţă doctorul, fiindcă aşa am prezis! 
E o mare plăcere să vezi că ai avut dreptate. Ş 
— Plăcerile tale fac omul să se cutremure! exclamă 
sora lui. s 
Catherine îşi vedea cu înverşunare de Getipajute 
obişnuite; a mers până şi la biserică împreună cu 
mătuşă-sa, duminică dimineaţa. De obicei se ducea ŞI 
la slujba de după-amiază, dar, de data aetaslă, ouieajul 
o părăsi, şi o rugă pe doamna Penniman să se ducă fără 
ea. 
— Sunt sigură că ai un secret, remarcă doamna 
Penniman, plină de înţeles, privind-o destul de SPIN 
— Şi dacă am, n-o să-l spun, replică fata, întorcân- 
du-se cu spatele. | i 
Doamna Penniman plecă la biserică; dar, înainte să 
ajungă, se opri, se întoarse şi, în mai puţin de douăzeci 
de minute, era înapoi acasă. Căută prin camerele goale 
de jos, apoi urcă scările şi ciocăni la uşa Catherine. 
Nu se auzi niciun răspuns; Catherine nu era acolo ŞI 
doamna Penniman se încredință de îndată că Lpgeu/0e 
acasă. „S-a dus la el. A fugit!“ exclamă Lavinia plină 
de admiraţie şi de invidie. Dar curând îşi dădu seama 
că fata nu luase nimic cu ea — toate obiectele so 0ale 
din odaia ei erau intacte — şi atunci trase concluzia că 
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fata se dusese la el plină nu de tandreţe, ci de 
indignare. „L-a urmărit până la uşă! A dat buzna peste 
el în casă!“ Astfel îşi zugrăvi doamna Penniman în 
sinea ei voiajul nepoatei, care, văzut în această lumină, 
îi gâdila gustul pentru pitoresc aproape tot atât cât şi 
ideea unei căsătorii în taină. A-ţi vizita iubitul, plină de 
lacrimi şi Teproşuri, la el acasă, era o imagine atât de 
desfătătoare pentru cugetul doamnei Penniman, încât. 
ca simţea un fel de dezamăgire estetică, văzând că de. 
data asta lipsea acompaniamentul armonios al beznei 
şi al furtunii. O după-amiază liniştită de duminică îi 
părea un decor nepotrivit; şi într-adevăr doamna. 
Penniman se simțea fără niciun chef din această 
pricină, iar timpul s-a scurs foarte încet cât ea a stat în. 
salonul din faţă, cu scufia pe cap şi ş 
umeri, pândind întoarcerea nepoatei. 
În sfârşit sosi şi clipa aceea. O văzu de la fereastră 

pe Catherine, urcând pe scări, şi se duse să aştepte în 
hol, unde se repezi asupra ei de îndată ce fata intră în. 
casă; o trase în salon, închizând uşa cu gravitate. 
Catherine era împurpurată la faţă şi ochii îi străluceau.. 
Doamna Penniman nu ştia ce să creadă. 


— Pot îndrăzni să te întreb unde ai fost? o interpelă, 
ea. 


alul de caşmir pe 


— Am fost să mă plimb, răspunse Catherine. 
Credeam că te-ai dus la biserică. 


= e 
— M-am dus, dar slujba a fost mai scurtă ca d 
da D 
obicei. Şi, mă rog, pe unde te-ai plimbat? 
— Nu ştiu! fu răspunsul Catherinei. | 
ȘI ă oți 
— Extraordinară neştiinţa ta! Dragă Catherine, poţ 
să ai încredere în mine. 
— Cum să am încredere? 
— Spune-mi taina ta, necazul tău. | d 
— N-am niciun necaz! declară Catherine, cu o priv 
re cruntă. i Semi 
— Biata mea copilă, insistă doamna Pen și 
i ă. Şti i s-a cerut să... 
poţi să mă tragi pe sfoară. Ştiu totul. Mi s-a ce 
să discut cu tine. 
2 d 
— Nu vreau să discut! | 
Are să-ţi facă bine. Nu ştii versul lui i i 
c ântă e mai bine 
i uvântă!“* Draga mea, 
— „Chinul care nu c 
aşa! i 
— Ce e mai bine? întrebă Catherine. F 
dă ică doză ar 
Era cu adevărat perfidă. O mică doză de perfi si 
E ae n A 
fi fost de înţeles la o fată părăsită de iubit, dar nu at 
jeni ină ei. 
cât să devină stânjenitoare pentru susținătorii i 
— Să te porți înțelept, rosti doamna i 
d i 
oarecare asprime, să ţii seama de experiența a fena Ă 
ice; să imţi să... să te 
de consideraţiile practice; să consimți să 
desparţi de el. | | 
e oii i 
Catherine fusese ca de gheaţă până în clipa aceasta, 
dar acum luă foc: 
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— Să mă despart? Ce ştii dumneata despre despărțirea 
noastră? 


Doamna Penniman clătină din cap cu o tristeţe din 


care nu lipsea sentimentul ofensei. 


— Mândria ta e şi a mea, susceptibilitățile tale sunt 
şi ale mele. Te înţeleg foarte bine, dar — şi doamna . 
Penniman zâmbi trist, cu subînţeles — dar înţeleg. 


lucrurile şi în totalitatea lor! 


Catherine nu băgă de seamă subînţelesul şi îşi 


repetă întrebarea, la fel de vehementă: 


— De ce vorbeşti de despărţire, ce ştii despre astadă ; 
— Trebuie să medităm la resemnare, afirmă doamna. 


Penniman, şovăind, dar riscând apoi sentința. 
— Ce resemnare? 
— Să ne schimbăm... planurile. 


— Eu nu mi le-am schimbat! declară Catherine, 


râzând uşor. 

— A, în schimb, domnul Townsend a făcut-o, răsp 
mătușa, cu multă blândeţe. 

— Cum adică? 

Era în această întrebare o concizie imperioa ă 
împotriva căreia doamna Penniman se simţi obligată ă 
protesteze; la urma urmei, îi făcea o favoare nepoată-sii 
spunându-i toate astea. Încercase să fie aspră, să 
severă, dar degeaba; era uluită de încăpăţâna 
Catherinei. 
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— Mă rog, rosti ea, dacă nu ţi-a spus! şi se întoarce 
să plece. 

Catherine o urmă puţin în tăcere; apoi se repezi 
după ea, oprind-o înainte de a ajunge la uşă. 

— Ce să-mi spună? Ce insinuezi, cu ce mă ameninți? 

— N-aţi terminat? întrebă doamna Penniman. 

— Dacă am rupt logodna? Nicidecum. 

— Îţi cer scuze în cazul ăsta. Am vorbit prea 
devreme. 

_ Prea devreme? Devreme sau târziu, izbucni 
Catherine, vorbeşti fără minte şi fără milă! 

— Atunci, ce s-a întâmplat între voi? se interesă mătu- 
şa, impresionată de sinceritatea acelui strigăt, fiindcă 
ceva s-a întâmplat în mod sigur. 

— Nimic, decât că îl iubesc tot mai mult. 

Doamna Penniman nu răspunse imediat. 

— Bănuiesc că de asta te-ai dus la el azi după- 
amiază. 

Catherine se înroşi, luată prin surprindere. 

— Da, m-am dus la el! Dar, oricum, e treaba mea. 

— Perfect; atunci să nu mai discutăm. 

Şi doamna Penniman se îndreptă din nou spre uşă; 
dar fu oprită de strigătul disperat al nepoată-sii: 

— Tanti Lavinia, unde s-a dus? 

— Aha, deci recunoşti că a plecat! Cei de acasă nu 

ştiau? 
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— Au spus că e plecat din oraş. N-am mai întrebat 
altceva; mi-a fost ruşine, recunoscu fata, cu simplitate. 

— N-ar fi fost nevoie să faci un gest atât de compro- 
mițător dacă aveai un pic mai multă încredere în mine, 
observă doamna Penniman cu grandoare. 

— La New Orleans? reluă Catherine, fără legătură. 

Era pentru prima dată că doamna Penniman auzea 
de New Orleans în legătură cu Morris; dar nu voia ca 
fata să-i observe ignoranţa. Încercă să şi-o ascundă, 
gândindu-se la instrucțiunile primite de la el. 

— Draga mea Catherine, când oamenii se înţeleg să 
se despartă, cu cât pleacă mai departe, cu atât e mai 
bine. 

— Se înţeleg? S-a înţeles cu dumneata? 

Căpătase în aceste clipe conştiinţa clară a ameste- 


cului prostesc al mătuşă-sii şi îi făcea rău gândul că i 


doamna Penniman fusese lăsată slobodă, cum s-ar zice, 
să se joace cu soarta el. 


— Bineînţeles că s-a sfătuit uneori cu mine, admise 


doamna Penniman. 


— Deci dumneata l-ai făcut să se schimbe şi să se 4 
poarte atât de nefiresc? ţipă Catherine. Dumneata l-ai 
influenţat şi l-ai îndepărtat de mine? Morris nu-ţi 3 
aparține dumitale şi nu te priveşte ce e între noi. Dum- . 
neata ai pus totul la cale şi l-ai îndemnat să mă lase? Ă 


Cum poţi să fii atât de rea, atât de crudă? Ce ţi-am făcut? . 
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De ce nu mă laşi în pace? Mi-a fost teamă că ai să strici 
totul, căci aşa faci întotdeauna! Mi-a fost teamă tot 
timpul cât am lipsit; n-am avut nicio linişte gândindu-mă 
că stai mereu de vorbă cu el. 

Catherine continuă cu o vehemenţă crescândă, revăr- 
sându-şi, plină de amărăciune şi de clarviziunea patimii 
(care, dintr-odată, cu un salt înainte, o făcea să o judece 
pe mătuşă-sa definitiv şi fără drept de apel), neliniştea 
care îi împovăra sufletul de atâtea luni. 

Doamna Penniman era uluită şi înspăimântată; nu 
ştia cum ar putea să introducă mica ei pledoarie despre 
puritatea motivelor lui Morris. 

— Eşti cea mai ingrată ființă din lume! strigă ea. Mă 
ceri fiindcă am stat de vorbă cu el? Fii sigură că n-am 
vorbit decât despre tine! 

— Da, şi cu asta l-ai scos din fire; l-ai făcut să se 
sature până şi de numele meu! Mai bine nu vorbeai 
despre mine; nu ţi-am cerut niciun ajutor! 

— Sunt sigură că, dacă nu eram eu, n-ar fi venit 
niciodată în casa asta şi tu n-ai fi ştiut că se gândeşte 
la tine, replică doamna Penniman, pe bună dreptate. 

— Mai bine nu venea aici niciodată şi nu ştiam 
nimic! Uite unde am ajuns! exclamă biata Catherine. 

— Eşti foarte ingrată, repetă mătuşa Lavinia. 

Izbucnirea de mânie şi sentimentul nedreptăţii îi adu- 
seseră pentru moment Catherinei satisfacția prilejuită de 
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orice afirmare a forţei; se simţea împinsă înainte, şi 
oricând e o plăcere să despici văzduhul. Dar, în fundul 
sufletului, nu-i plăcea să fie violentă şi îşi dădea seama 
că îi lipseşte orice înclinare spre revolta organizată. Se 
linişti singură, cu un mare efort, dar cu repeziciune, 
plimbându-se prin cameră câteva clipe şi încercând să-şi 
spună că mătuşa ei nu îi dorise decât binele. Nu era prea 
convinsă, dar după un timp se simţi în stare să vorbească 
mai liniştit. 

— Nu sunt ingrată; sunt doar foarte tristă. Şi e greu să 
fii recunoscătoare pentru asta, remarcă ea. Vrei să-mi . 
spui unde se află? 

— Habar n-am; nu corespondez cu el în taină. 

Şi doamnei Penniman îi păru rău că lucrurile nu 
stau aşa; i-ar fi scris cum a insultat-o Catherine, după E 
tot ce a făcut pentru ea. 

— Deci a fost planul lui să rupă... 

Catherine se liniştise complet acum. ş 

Din nou doamna Penniman începu să întrezărească j 
posibilitatea unei explicaţii: E 

— A dat înapoi... a dat înapoi... l-a lipsit curajul, dar 
curajul de a-ţi face un rău! N-a putut să te arunce în. 
faţa blestemului lui taică-tău. i 

Catherine ascultă, cu ochii ţintă la ea, şi continuă să 
o privească un timp. E 

— Te-a rugat el să-mi spui asta? 
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— M-a rugat să-ţi spun multe lucruri — a fost atât de 
delicat, de înţelept; şi speră că n-ai să-l dispreţuieşti. 

— Nu-l dispreţuiesc, declară Catherine; apoi adăugă: 
Şi are să rămână acolo pentru totdeauna? 

— Oh, totdeauna e foarte mult. Poate că tatăl tău nu 
va trăi întotdeauna. 

- Poate. 

— Sunt sigură că preţuieşti... că înţelegi... deşi îţi 
sângerează inima, spuse doamna Penniman. Fără îndo- 
ială că îl socoteşti exagerat de prudent. Şi cu gândesc 
astfel, dar îi respect prudenţa. EI te roagă şi pe tine să i-o 
respecţi. 

Catherine nu-şi lua privirile de la mătuşa ei, dar 
vorbi ca şi cum n-ar fi auzit sau n-ar fi înţeles: 

— A fost deci un plan în toată regula. A rupt logodna 
cu bună ştiinţă; m-a părăsit. 

— Pentru moment, dragă Catherine; a amânat-o doar. 

— M-a lăsat singură, continuă Catherine. 

—Nu mă ai pe mine? rosti doamna Penniman, pe un 
ton solemn. 

Catherine clătină încet din cap. 

— Nu cred! zise ea, ieşind din cameră. 


CAPITOLUL 31 


Deşi îşi impunea să fie liniștită, pretera să practice 
această virtute în singurătate, aşa că nu a apărut la ora 
ceaiului, care, duminica, la ora şase, înlocuia masa 
obişnuită. Doctorul Sloper şi sora lui au stat faţă în față, 
dar doamna Penniman nu i-a întâlnit privirea niciodată. 
În seara aceea s-a dus cu el, dar fără Catherine, la sora lor, 
doamna Almond, unde cele două femei au discutat între 
ele despre nefericirea Catherinei, cu o sinceritate limitată 
în parte de reticența misterioasă a doamnei Penniman. 

— Sunt fericită că nu se însoară cu ea, mărturisi 
doamna Almond, dar cu toate astea ar merita să fie 
biciuit. 

Doamna Penniman, contrariată de grosolănia soră-sii, 
îi răspunse că Morris fusese împins de cel mai nobil 
sentiment — dorința ca fata să nu-şi piardă averea. 

— Îmi pare foarte bine că ea nu şi-o pierde, dar sper 
ca el să împuşte francul toată viaţa! Şi ţie ce îţi spune 
sărmana fată? 

— Spune că am talentul de a alina durerile, declară 
doamna Penniman. 

Asta a fost relatarea pe care i-a făcut-o soră-sii şi, 
probabil cu conştiinţa acelui talent, la reîntoarcerea în 
Washington Square, i-a cerut Catherinei permisiunea 
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să intre la ea în cameră. Catherine a deschis uşa; părea 
foarte liniştită. 

— Vreau doar să-ţi dau un sfat, începu doamna 
Penniman. Dacă taică-tău e întreabă, spune-i că nu s-a 
întâmplat nimic. 

Catherine stătea în uşă, cu mâna pe clanţă; se uita 
la mătușa ei, fără să o invite înăuntru. 

— Crezi că are să mă întrebe? 

— Sunt sigură. M-a întrebat pe mine mai adineaori, 
când ne întorceam de la mătuşă-ta Elizabeth. Ei i-am 
povestit totul, dar lui i-am spus că nu ştiu nimic. 

— Crezi că are să mă întrebe când vede... când 
vede...? Dar aici Catherine se opri. 

— Cu cât o să vadă mai mult, cu atât o să se poarte 
mai detestabil, o asigură mătuşa ei. 

— Are să vadă foarte puţin! afirmă Catherine. 

— Spune-i că ai să te măriți. 

— Am să mă mărit, răspunse Catherine încet şi îi 
închise uşa mătuşă-sil. 


Insă n-ar mai fi putut repeta afirmaţia aceasta peste 


vreo două zile, de exemplu marţi, când a primit în fine o 


scrisoare de la Morris Townsend. Era o scrisoare lungă, 
pe cinci pagini mari, pătrate, trimisă din Philadelphia. Î 
Avea rolul unui document explicativ şi într-adevăr 
explica o mulțime de lucruri, printre care cele mai 4 


importante erau motivele ce-l făcuseră pe autor să. 
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profite de o absenţă „profesională“ inevitabilă, pentru 
a încerca să-şi alunge din minte imaginea aceleia care 
îşi încrucişase drumurile cu ale lui numai ca să şi le 
vadă apoi presărate cu ruine. Nu se aştepta ca încercarea 
să-i izbutească pe deplin, dar putea să-i promită că, în 
ciuda nereuşitei, nu va mai fi niciodată un obstacol între 
sufletul ei generos şi viitorul ei strălucit, sau datoriile-i 
de fiică. Încheia înştiințând-o că ocupațiile lui 
profesionale l-ar putea obliga să călătorească timp de 
mai multe luni şi exprimându-și speranța că, după ce 
se vor fi acomodat fiecare cu aspra lor soartă — chiar 
dacă pentru asta le vor trebui ani de zile — se vor putea 
întâlni din nou ca prieteni, ca tovarăşi de suferinţă, ca 
victime inocente dar stoice, ale unei mari legi sociale. 
Cea mai adâncă dorinţă a lui era ca ea să se bucure de 
o viață senină şi fericită; îndrăznea încă să se 
numească prea umilul ei servitor. Scrisoarea era 
compusă cu stil şi Catherine, care a păstrat-o mulți ani 
de zile, a ajuns după un timp, când nu mai simţea cu 
aceeaşi ascuţime înțelesul ei amar şi tonul găunos, să- 
i admire expresia elegantă. Acum şi multă vreme după 
primirea ei, singurul sprijin i-a fost hotărârea, zi de zi 
mai nestrămutată, de a nu face apel la mila tatălui. 
Doctorul a lăsat să treacă o săptămână şi apoi, într-o 
dimineaţă, la o oră la care îl vedeai arareori, a apărut 
în salonul din spate. Pândise momentul să o găsească 
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singură. Catherine lucra ceva, el intră şi se apropie de 
ea. Era pregătit de plecare; avea pălăria pe cap şi îşi 
trăgea mănuşile. 


— N-aş putea spune că mă tratezi cu toată 


consideraţia pe care o merit, începu el după o clipă. 


— Nu înţeleg ce-am făcut, se miră Catherine, cu 
ochii la lucrul ei. 


— Am impresia că ai pierdut din vedere rugămintea 
pe care ţi-am făcut-o la Liverpool înainte de plecare 
— rugămintea de a mă anunţa înainte, când ai să te muţi 


din casă. 


— Nu m-am mutat din casa dumitale, observă 


Catherine. 


— Dar ai s-o faci şi, după cum mi-ai dat de înţeles, . 
e un fapt iminent. De altfel, deşi fizic te afli aici, eşti 
deja absentă în spirit. Mintea ta se află acum la. 


reşedinţa viitorului soţ, aşa că ai putea şi tu să te muţi 
sub acoperişul conjugal, în ciuda avantajelor pe care ni 
le oferă compania ta. 


— Am să încerc să fiu mai veselă, zise Catherine. 


— Bineînţeles că ar trebui să fii mai veselă; ceri prea 
mult, altfel. Nu numai că te măriţi cu un tânăr 


fermecător, dar ai şi satisfacția de a-ţi alege singură 
drumul; îmi pari o fată grozav de norocoasă! 

Catherine se ridică; simţea că se înăbuşă. Îşi strânse . 
însă lucrul încet şi cu grijă, ţinându-şi în Jos faţa aprinsă. 
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Tatăl ei nu se mişca din locul unde se oprise; Catberine 
spera să-l vadă plecând, dar el îşi netezea şi îşi încheia 
mănuşile, iar apoi îşi puse mâinile în nai mi pa 
— Aş dori să ştiu când mă pot aştepta ini Fei 
casa goală, continuă el. Când pleci tu, are să se ducă şi 
mătuşă-ta. 3 
Ea îşi ridică în sfârşit ochii către el, privindu-l lung, 
în tăcere; în ciuda mândriei şi a hotărârii, pribiiiea Să 
rostea o parte din rugămintea pe care o înăbuşise până 
acum. Ochii lui cenuşii o cercetară cu răceală şi el 
continuă, netulburat: ) 
— Când, mâine? Săptămâna viitoare, peste două 
săptămâni? | 
— N-am să plec de aici! mărturisi Catherine. 
Doctorul ridică din sprâncene: 
— A bătut dumnealui în retragere? 
— Eu am rupt logodna. 
— Cum adică? 
— l-am cerut să plece din New York şi a plecat, 
pentru mult timp. | ea 
Doctorul era şi mirat, şi dezamăgit; scăpă insă de 
nedumerire spunându-şi că fiica lui denatura faptele 
— justificat, poate, deşi tot denaturare se numea, ŞI ÎŞI 
alungă dezamăgirea — dezamăgirea celui ce a pierit 
prilejul unui mic triumf, mult aşteptat — cu câteva 
cuvinte pe care le rosti cu glas tare: 
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— Şi el ce zice, acum, că l-ai părăsit? 
— Nu ştiu! răspunse Catherine, mai puţin ingenioasă 
decât fusese până atunci. 
2 Adică nu-ţi pasă? Eşti puţin cam crudă, după ce 
I-ai dat speranţe şi te-ai jucat cu el atâta timp! 
In sfârşit, doctorul îşi luase revanșa. 


CAPITOLUL 32 


Povestea noastră a înaintat până acum cu paşi foarte 
mici, dar, fiindcă se apropie de final, trebuie să facă un 
salt înainte. Probabil că, pe măsură ce trecea timpul, 
doctorul era obligat să admită că relatarea fiică-sii 
despre despărţirea ei de Morris Townsend, pură bravadă 
cum o caracterizase el, era în parte justificată de ceea ce 
urmase. Absența lui Morris continua, la fel de statornică 
şi de necruțătoare: ai fi zis că murise de inimă rea; iar 
Catherine părea să fi îngropat amintirea sterpului episod 
atât de adânc, de parcă el s-ar fi încheiat la dorinţa ei. 
Noi ştim că fusese profund şi incurabil rănită, dar 
doctorul nu avea cum să afle. Era desigur curios şi ar fi 
dat orice să descopere adevărul; dar aceasta a fost 
pedeapsa lui, să nu ştie niciodată — pedeapsă, adică 
pentru sarcasmul abuziv faţă de fiică-sa. Era destul 
sarcasm şi în faptul că ea îl ţinea în întuneric, iar restul 
lumii conspira cu Catherine în acest scop. Doamna 
Penniman nu-i spunea nimic, pe de-o parte fiindcă el nu 
o întreba niciodată — nu punea atâta preţ pe soră-sa — şi, 
pe de alta, fiindcă ei îi plăcea să creadă că o rezervă 
sadică şi o ignoranță senină şi prefăcută o vor răzbuna 
pentru afirmaţia lui că ea nu fusese străină de afacerea 
aceea. Doctorul s-a dus de vreo două-trei ori să o vadă 
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şi el nu-şi schimba prea des teoriile. Căsătoria asta ui 
fi fost o catastrofă şi Catherine scăpase &; Să, slavă 
cerului. Nu era niciun motiv să o copupal)ai cil Şi, 
făcându-te că suferi alături de dânsa, ar & însemnat ia 
recunoşti implicit că avusese dreptate gândindu-se la 


pe doamna Montgomery, dar doamna Montgomery nu . 
avea nimic de spus. Ea nu ştia decât că logodna se. 
desfăcuse; şi acum, că domnişoara Sloper scăpase de 
primejdie, prefera să nu depună niciun fel de mărturie . 
împotriva lui Morris. Făcuse asta odată — deşi împotriva i 
Morris. 


propriei voințe — fiindcă îi fusese milă de domnişoara 


Sloper; dar acum nu-i mai era milă de ea, absolut deloc. | 
Morris nu-i spusese nimic despre legăturile lui cu 
domnişoara Sloper, nici atunci şi nici după aceea. Era. 
plecat mai tot timpul şi îi scria foarte rar, poate că se . 
dusese în California. Doamna Almond o „luase în braţe - 
cu pasiune“ pe Catherine — după cum spunea sora ei — de ş 
la recenta catastrofă; dar, deşi fata îi era foarte j 


recunoscătoare pentru bunătatea ei, nu îi făcea nicio 


confidenţă, aşa că buna doamnă nu-i putea oferi docto- . 


rului vreo satisfacție. Dar, chiar dacă ar fi putut să-i 


povestească istoria secretă a acelei iubiri nefericite, ar Ă 
fi preferat să-l ţină în ignoranță, fiindcă doamna 4 
Almond nu-l mai privea acum pe fratele ei cu aceeaşi A 
simpatie. Îşi închipuia cum fusese părăsită Catherine 4 
(nu ştia nimic de la doamna Penniman, fiindcă aceasta 3 
nu îndrăznise să-i expună şi surorii ei faimoasele d 
motive ale lui Morris, deşi le socotise destul de bune Ă 
pentru Catherine) şi susţinea că fratele ei se arătase 
prea indiferent faţă de ce trebuie să fi suferit şi încă 4 
mai suferea biata fată. Doctorul Sloper avea teoria lui, 3 
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— Asta a fost părerea mea de la început şi mai Ş şi 

acum, afirmă doctorul. Am spus-o doar de atâtea ori şi 
ă r fi cruzimea. 

= aaa pl i-a replicat nu o dată că, dacă fiica 
lui se descotorosise de imposibilul ei petele RE 
mai mult respect şi că, pentru a ajunge să ia 
opiniile luminate ale părintelui ei, tobe să fi făcut un 
efort pe care el nu avea voie să-l treacă cu vederea. 

— Nu sunt deloc convins că ea s-a deseatatosui de 
el, spuse doctorul. Nu e de crezut că, după ce a da 
încăpăţânată ca un catâr timp de doi ai, a zii 
dintr-odată sensibilă la rațiune. E infinit mai probabi 

ă ăsat-o. 
E - pă mai mult trebuie să te porți frumos i ca. 

—Mă port frumos. Dar nu pot fi patetic; nu pot stai 
umplu ochii de lacrimi, să-mi exprim compasiunea 
pentru cel mai fericit eveniment din viaţa ei de până 
a lipsit de înţelegere, replică doamna Almond. 
Aici a fost întotdeauna punctul tău slab. Nu trebuie 
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decât să te uiţi la ea ca să vezi că, pe drept sau pe 
nedrept, fie că despărţirea a provocat-o ea, fie că el, 
inima fetei e rănită adânc. 

— Numai că rănile nu se vindecă dacă le scalzi în 
lacrimi! Treaba mea e să fiu atent să nu mai primească şi 
alte lovituri, şi de asta am eu grijă. Să ştii însă cănuo 
recunosc pe Catherine în descrierea ta. Nu seamănă deloc 
cu o domnişoară care să aibă nevoie de o cataplasmă 
morală. De fapt, mi se pare că arată mult mai bine decât . 
atunci când individul îi dădea târcoale. E tihnită şi înflori- 
toare; mănâncă şi doarme, se plimbă zilnic şi, ca de 
obicei, se împodobeşte cu o mulțime de găteli. Croşe- 
tează tot timpul câte o trăistuţă sau brodează batiste şi 
s-ar zice că produce articolele astea la fel de repede ca ŞI 
înainte. Nu are multe de spus; dar când a avut? Şi-a 
dansat şi ea micul ei vals; acum s-a aşezat să se odih- 
nească. Bănuiesc că, în mare, chiar îi face plăcere. 

— Îi face tot atâta plăcere cât dacă ar fi scăpat de un 
picior zdrobit. După amputare, fără îndoială, vine o 
stare de relativ repaus. 

— Dacă piciorul ăsta reprezintă o metaforă pentru . 
tânărul Townsend, te pot asigura că n-a fost zdrobit 
niciodată. Zdrobit, el? E în viață şi e intact; de asta nu. 
sunt complet mulțumit. | 

— Ai fi vrut să-l omori? se interesă doamna Almond. 
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— Da, aş fi vrut. S-ar putea să nu fie decât un 
subterfugiu. 

— Cum? 

— Un aranjament între ei. /] fait le mort, cum zic 
francezii. Dar pândeşte cu coada ochiului. Poţi să fii 
sigură că nu şi-a ars toate punțile în urmă; a lăsat una, 
să se poată întoarce. Când o să mor eu, are să pornească 
iar la atac şi atunci Catherine o să-l ia de bărbat. 

— E interesant că o acuzi pe singura ta fiică de cea 
mai ticăloasă ipocrizie, replică doamna Almond. 

— Nu văd ce importanţă are faptul că e singura mea 
fiică. E mai bine să acuzi unul decât douăzeci. Dar nu 
acuz pe nimeni. Catherine nu ştie deloc ce înseamnă 
ipocrizia şi nici măcar nu cred că face pe nefericita. 

Ideea cu „subterfugiul“ i-a mai trecut apoi prin 
minte doctorului cu intermitențe; se poate spune însă 
că, în general, era tot mai convins că avea dreptate, pe 
măsură ce îmbătrânea şi fiica lui arăta mai tihnită şi 
mai înfloritoare. Bineînţeles că dacă nu avusese de ce 
să o socotească o fecioară abandonată în primul sau al 
doilea an după nefericita ei aventură, cu atât mai puţin 
o privea în acest chip mai târziu, când ea şi-a regăsit 
complet stăpânirea de sine. Era însă nevoit să admită 
că, dacă cei doi tineri aşteptau ca el să nu le mai stea 
în drum, atunci dădeau dovadă de o răbdare 
remarcabilă. Auzea din când în când că Morris e în 
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New York; dar nu stătea niciodată mult timp şi doctorul 
cra încredințat că nu mai avea nicio legătură cu 
Catherine. Era sigur că nu se întâlneau şi bănuia că 
Morris nu îi serie. După scrisoarea pe care am amintit-o, 
Catherine a mai primit de la el încă două, la intervale 
considerabile; dar ea nu i-a răspuns la niciuna. Pe de altă 
parte, după cum observase doctorul, nici nu voia să audă 
să se mărite cu altul. Nu a avut ocazii numeroase, dar au 
fost suficiente ca să-şi trădeze dispoziţia. A refuzat un 
bărbat văduv, om blând din fire, cu o avere frumuşică şi 
cu trei fetițe (auzise că ei îi plăceau foarte mult copiii şi 
se lăuda cu odraslele lui, plin de încredere), şi a fost 
surdă la rugăminţile unui avocat tânăr şi inteligent care, 
cu perspectiva unei cariere excepţionale Şi cu faima 
unui om foarte simpatic, avusese perspicacitatea de a-şi 
da seama, când îi venise timpul să-şi caute o nevastă, 
că domnişoara Sloper era mai potrivită decât alte fete, 
mai tinere şi mai frumoase. Domnul Macalister, primul 
dintre ei, dorea să facă o căsătorie de conveniență şi o 
alesese pe Catherine, bănuindu-i calităţile latente de 
mamă de familie; dar John Ludlow, care era cu un an 
mai tânăr ca ea şi despre care se spunea că are de unde 
alege, o iubea sincer. Catherine nici nu voia să se uite 


la el; i-a spus fără înconjur că o vizitează prea des. El. 
s-a consolat apoi, însurându-se cu o fată foarte diferită, 
domnişoara Sturtevant, ai cărei nuri erau evidenţi chiar Ă 
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şi pentru cea mai opacă înţelegere. Pe vremea aceea, 
Catherine trecuse de mult de cea de-a treizecea 
aniversare şi îşi ocupase definitiv locul de fată bătrână. 
Tatăl ei ar fi dorit să o vadă măritată şi şi-a exprimat o 
dată speranţa că nu o să fie prea mofturoasă. 

— Aş vrea să mor ştiindu-te nevasta unui om de 
treabă, i-a spus el. 

Asta era după ce Catherine l-a silit pe John Ludlow 
să renunțe, deşi tatăl ei îl îndemnase să stăruie în 
continuare. Apoi doctorul nu s-a mai amestecat în 
niciun fel. După cum spunea lumea, „nu şi-a făcut 
deloc sânge rău“ că fiică-sa rămăsese fată bătrână; de 
fapt, era mai necăjit decât părea şi în anumite perioade 
avea chiar convingerea că Morris Townsend pândeşte 
de undeva de după uşă. „Dacă nu-i aşa, ea de ce nu se 
mărită?“ se întreba în sinea lui. „Oricât de limitată i-ar 
fi inteligenţa, probabil că-şi dă perfect de bine seama că 
e făcută ca să ducă o viaţă obişnuită.“ Insă Catherine a 
devenit o fată bătrână admirabilă. Şi-a făcut tabieturi, 
şi-a ordonat viaţa după un sistem propriu, o interesau 
instituţiile de binefacere, azilurile, spitalele, societăţile 
flantropice; şi, în general, umblând cu paşi uşori şi 
egali, îşi vedea, statornică, de ocupațiile ei zilnice. Dar 
Viaţa ei avea şi o istorie secretă, pe lângă cea publică — 
dacă pot vorbi de istoria publică a vieţii unei 
domnişoare mature şi difidente, pentru care publicitatea 
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a semănat întotdeauna cu o hidră cu multe capete. Din 
punctul de vedere al Catherinei, cu adevărat important în 
viața ei era faptul că Morris Townsend îi călcase 
sentimentele în picioare, iar tatăl ei îi frânsese elanul. 
Nimic nu mai putea modifica această realitate; ea era 
mereu acolo, ca şi numele, vârsta sau chipul ei lipsit de 
farmec. Nimic nu mai putea să şteargă răul şi durerea pe 
care i le pricinuise Morris şi nimic nu o mai putea face 
să-l iubească pe tatăl ei ca atunci când era tânără. Se 
uscase ceva în viaţa ei şi avea datoria să încerce să umple 
golul. Catherine era pe deplin conştientă de această 
datorie; nu-i plăceau deloc melancolicii şi posomorâții. 
N-avea, desigur, niciun pic de talent ca să-şi înece 
amintirile în desfrâu, dar lua parte de bună voie la 
obişnuitele petreceri din oraş, devenind în cele din urmă 
o figură nelipsită la toate reuniunile din lumea bună. Era 
foarte iubită şi cu timpul a ajuns un fel de mătuşică, plină 
de afecţiune faţă de cei tineri. Fetele îi încredinţau 
tainele inimii lor (nu însă şi doamnei Penniman), iar 
băieţii țineau la ea fără să ştie de ce. Avea de acum câteva | 
excentricități inofensive; îşi păstra tabieturile, odată - 
formate, cu destulă îndărătnicie, iar opiniile ei, pe tărâm - 
social şi moral, erau extrem de conservatoare. Înainte de 
a fi ajuns la patruzeci de ani, era deja privită ca o femeie - 
de modă veche şi ca o autoritate în materie de obiceiuri. 
depăşite. Doamna Penniman, în comparație cu ea, părea 
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o fetişcană: întinerea pe măsură ce înainta în vârstă. 
Savura frumuseţea şi misterul la fel ca şi înainte, dar 
prilejurile ce i se iveau erau foarte rare. Cu pețitorii 
ceilalţi ai Catherinei nu reuşise să înnoade legături la fel 
de intime ca acelea ce îi dăruiseră atâtea clipe de neuitat 
petrecute în tovărăşia lui Morris Townsend. Domnii 
aceştia aveau o vagă neîncredere în bunele ei oficii Şi nu 
au discutat niciodată cu ea despre farmecele Catherinei. 
Cu fiecare an ce trecea, inelele, cataramele şi brăţările îi 
străluceau şi mai tare, iar ea rămăsese aceeaşi doamnă 
Penniman, băgăcioasă şi plină de imaginație, cum am 
cunoscut-o până acum, un amestec ciudat de impetuo- 
zitate şi prudenţă. Într-o singură privință însă, prudența 
biruise şi trebuie să-i recunoaştem doamnei Penniman 
acest merit. Timp de peste şaptesprezece ani nu pome- 
nise niciodată numele lui Morris Townsend în fața 
nepoată-sii. Catherine îi era recunoscătoare, dar această 
tăcere consecventă, atât de nepotrivită cu firea mătuşă- 
sii, o neliniştea şi nu putea să scape de bănuiala că 
doamna Penniman primea încă veşti de la el. 


CAPITOLUL 33 


Încetul cu încetul doctorul Sloper s-a retras din 
activitate; îi mai vizita doar pe acei bolnavi în ale căror 
simptome găsea ceva cât de cât original. A fost din nou 
în Europa, unde a stat doi ani; Catherine a mers cu el 
şi, de data asta, din grup a făcut parte şi doamna 
Penniman. Pentru ea, Europa avea puţine surprize; 
adesea comenta, în locurile cele mai romantice: 

— Ştiţi, peisajul ăsta îmi este foarte familiar. 

Trebuie să adăugăm că asemenea observaţii nu erau 
de obicei adresate fratelui şi nici măcar nepoată-sil, ci 
vreunor tovarăşi de călătorie care se aflau la îndemână, 
ori chiar ciceronelui sau păstorului de capre din prim- 
plan. 

Într-o zi, după înapoierea din Europa, doctorul i-a 
spus Catherinei un lucru care a făcut-o să tresară 
— totul părea să vină din străfundurile trecutului. 

— Aş vrea să-mi făgăduieşti un lucru înainte de 
moartea mea. 

— De ce vorbeşti de moarte? se miră Catherine. 

— Fiindcă am şaizeci şi opt de ani. 

— Sper să te bucuri de o viaţă lungă, spuse Catherine. 

— Şi eu sper. Dar într-o bună zi o să mă doboare o 
răceală și atunci speranţele vor fi zadarnice. Aşa am 
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s-o sfâr ă-ți i ami 
ia E. să-ţi aduci aminte când se va întâmpla. Fă 
uie Ș . RA şi SS pi alai i pi 
Şte-mi că n-a1 să te măriți cu Morris Townsend 
> 


când eu n-o să mai fiu. 


bă 


spus; d ări în tă i 
p 5; ar tresări în tăcere şi câteva clipe 
niciun suneț. beta 


— De ce d zi 
eschizi vorba d 
- iu Ai a zi a 
pia spre el? îl întrebă, în 
— Îmi i 
Cris am tot ce spun. Vorbesc despre el 
al săi n subiect de conversaţie ca oricare altul 
rii ăzut, ca orice om, îşi caută şi acum o inventii 
— ce a i 
ian iii una şi s-a descotorosit de ea, nu ştiu 
Ijloace. A fost î i 
3 n New York d â 
trecut şi pe | i sirene 
a verişoară-ta, Mari 
arian; l-a vă i 
A : n; l-a văzut Elizabeth 


— Nu mi-a ici 
-a spus niciuna di 
T, 4 i 
Stada ntre ele, observă 
— E merit ă 
îs pei Ap lor, nu al tău. S-a îngrăşat, a chelit şi 
E eee PR Dar nu pot fi sigur că toate astea 
ca să te călească î i l 
au ae impotriva lui şi 
iţi cer să-mi făgăduiești. pai 
S-a îngră i i 
pa î cula a chelit“. O imagine stranie apăru în 
ag atherinei, unde amintirea celui mai frumo 
at din lume stăruise fără încetare i 


— Nu cred că î ina A 
ed că înţelegi, răspunse ea. Mă gândesc 


foarte rar la domnul Townsend. 


302 


Făgăduieşte-mi că după ce m 


rugămintea tațălui ei o uimisc, de 
rană veche, ce o durea ca şi înainte. 


e uşor să continui tot aşa. 
or n-ai să faci altfel. 

u tăcută un timp; 
schizându-i însă o 


— Atunci are să-ţi fi 


Catherine rămase din no 


_Nu cred că pot să-ţi făgăduiesc, fu răspunsul ei. 
l. 


— Mi-ai aduce o mare mulţumire, se rugă e 
— Nu înţelegi. Nu pot să-ţi făgăduiesc. 
Doctorul nu răspunse imediat. 
— Te rog acest lucru pentru un moti 
modific testamentul. 
Motivul acesta n-o mişc 


înţelegea prea clar. Toate sim 
singur gând, în gândul că el încerca să se poarte cu ea aşa 
cum se purtase cu ani în urmă. Suferise mult atunci; iar 

însa toate încercările acelea, toată 

liniştea şi tăria pe care le dobândise. Fusese atât de umilă 

în tinereţe, încât putea acum să aibă puţină mândrie şi era 
a în rugămintea asta şi în faptul că tatăl ei 
i-o facă. Demnitatea bietei Catherine 
ină de ifose, dar cine mergea prea 
copere. Tatăl ei mersese prea 


v anume. Îmi 


ă deloc pe Catherine; nici nu-l 
urile i se topiseră într-un 


acum se revoltau într- 


ceva care o răne 
se socotea liber să 
nu era agresivă sau pl 
departe putea să o des 


departe. 
— Nu pot să-ţi făgăduiesc, repetă ea, simplu. 


— Eşti foarte încăpăţânată, constată doctorul. 


— Nu cred că înţelegi. 
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— Explică atunci, te rog. 


— a pot să explic, replică ea, şi nu pot să făgăduiesc 
e cinstea mea, exclamă el, nu mi-aş fi închipuit 


că eşti atât de încăpăţânată! 


Catheri ia că e încăpăţâ 
herine ştia că e incăpăţânată şi se simțea aproape 


bu ă i 
curoasă. Fra acum o femeie între două vârste 


o zi de aprilie la Bloomingdale să vadă un bolnav - 


sc într- 


minta inut î 
pi i si era ţinut într-un aşezământ particular şi a 
ărui i ă ă 
i familie dorea să afle părerea unui doctor eminent 
E r . . i 
prins o ploaie repede de primăvară; se afla într-o 


cabrioletă neacoperită şi s-a trezit ud până la piele. S-a | 


întor ă ă ă 
E s acasă cu o răceală ce nu prevestea nimic bun Şi 
a doua zi era bolnav în pat. 


_g e pa 
o congestie pulmonară, îi explică el Catherinei 


A Ategi 
m nevoie de o îngrijire foarte bună. De altfel, n-are 


nici o importanţă, fiindcă n-am să mă fac bine dar. 
Gat, oș vrea să se ia toate măsurile, până la aci - 
mic Ap, Nu-mi place să văd bolnavi rău îngrijiţi 
ŞI te rog să te ocupi tu de mine, pentru ipoteza că 

face sănătos. "A 


I-a spus ce colegi de-ai lui să cheme şi i-a dat tot 


£ ED NE aaa 
elul de indicaţii; ea îl ingrijea pentru ipoteza aceea 


ferăc A 

pia, Dar doctorul nu se înşelase niciodată în Viaţa 
UI ŞI nu s-a înşelat nici acum. Se apropia de şaptezeci | 
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de ani şi, deşi avea o constituţie foarte robustă, firul 
care-l ţinea de viaţă se subţiase de tot. A murit după trei 
săptămâni de boală, timp în care doamna Penniman şi 
Catherine au stat mereu la căpătâiul lui. 

Când, după intervalul de rigoare, a fost deschis 
testamentul, s-a descoperit că era format din două 
părţi. Prima dintre ele fusese concepută cu zece ani în 
urmă şi consta dintr-o serie de dispoziţiuni prin care îi 
lăsa cea mai mare parte din avere fiicei lui, cu legate 
corespunzătoare către cele două surori. A doua era un 
codicil, de origine recentă, care menținea anuităţile 
către doamnele Penniman şi Almond, reducând însă 
partea Catherinei la o cincime din ce îi lăsase prima dată. 
„Are veniturile pe deplin asigurate din partea mamei 
sale, spunea documentul, şi nu a cheltuit niciodată decât 
o mică parte din ele; aşa încât averea ei este mai mult 
decât suficientă ca să-i atragă pe aventurierii lipsiţi de 
scrupule pe care, după cum m-a lăsat să înțeleg, continuă 
să-i socotească drept o categorie interesantă. Doctorul 

Sloper împărțise în consecinţă restul substanţial al averii 
lui în şapte părţi inegale, pe care le lăsa, ca donaţii, unor 
spitale şi colegii medicale din diferite oraşe ale uniunii. 
Doamnei Penniman i s-a părut monstruos ca un om 
să se distreze astfel cu banii altora; fiindcă după moartea 


lui, desigur, spunea ea, erau ai altora. 
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— Bineînţeles că ai să ata 
spuse Catherinei. 


— Ab, nu, protestă fata, îm 
vrut doar să sune altfel! 


ci testamentul imediat îi 


i place foarte mult. Aş 


CAPITOLUL 34 


Catherine avea obiceiul să rămână în oraş aproape 
toată vara; prefera casa din Washington Square 
oricărei alte locuinţe şi se ducea pe litoral în luna 
august numai silită de ceilalți. Acolo stătea o lună, la 
hotel. În anul în care i-a murit tatăl a întrerupt această 
rânduială, socotind-o nepotrivită cu doliul mare; iar în 
anul următor şi-a amânat atât de mult plecarea, încât 
miezul verii a găsit-o tot în singurătatea încinsă din 
Washington Square. Doamna Penniman, amatoare de 
schimbări, era de obicei foarte dornică să plece din oraş; 
dar anul acesta se părea că-i sunt de-ajuns impresiile 
rurale pe care i le ofereau, prin fereastra salonului, 
cenuşarii din spatele gardului de lemn. Aerul serii era 
plin de mireasma lor aparte pe care doamna Penniman, 
în nopţile calde de iulie, o sorbea adesea în faţa ferestrei 
deschise. Era unul din momentele ei fericite; după 
moartea fratelui se simţea mai liberă să-şi asculte 
impulsurile. Dispăruse din viaţa ei un vag sentiment de 
oprimare şi se bucura de o libertate pe care nu o mai 
cunoscuse din acel an memorabil, cu mult timp în 
urmă, când doctorul a plecat în străinătate cu 
Catherine, lăsând-o pe ea acasă să se ocupe de Morris 
Townsend. Anul care trecuse de la moartea doctorului 
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îi amintea de acele vremuri fericite, fiindcă, deşi 
Catherine, pe măsură ce îmbătrânea, devenise o 
persoană de care trebuia să ţii seama, totuşi societatea 
ei era foarte diferită, cum spunea doamna Penniman, i 
de aceea „a unei cisterne cu apă rece“. Doamna mai . 
Vârstnică nu prea ştia ce ar putea face cu această - 
margine mai cuprinzătoare a vieţii ei; stătea pierdută în . 
contemplaţie, cum stătuse de atâtea ori, ţinând acul 4 
ridicat deasupra cusăturii. Era plină de încredere, totuşi, j 
că impulsurile ei generoase şi talentul pentru broderie 
au să-şi găsească odată un teren de aplicare şi, după 
multe luni, credinţa i s-a adeverit. A 
Catherine continua să stea în casa părintească, deşi Ş 

îi trecuse prin minte că o fată bătrână, cu tabicturi, şi-ar Ă 
putea găsi un loc mai convenabil într-una din căsuţele A 
cu faţada de piatră care începuseră pe atunci să Ă 
împodobească magistralele transversale de la marginea A 
oraşului. Îi plăcea locuința ei, care avea deja aerul unei Ă 
case „vechi“, şi se hotărâse să-şi sfârşească zilele acolo. E 
Dacă era prea spațioasă pentru două doamne lipsite de 
pretenţii, era oricum mai bună decât una cu defectul A 
opus; deoarece Catherine n-ar fi dorit deloc să stea 4 
înghesuită lângă mătușa Lavinia. Se aştepta deci să-şi 3 
petreacă restul vieţii în Washington Square şi să se 4 
bucure în tot acest timp de tovărăşia doamnei Penniman, 
fiindcă avea convingerea că, oricât de mult va trăi, j 
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mătuşă-sa o să trăiască cel puţin tot atât şi îşi a păstra 
totdeauna vigoarea şi strălucirea. Doamna Penniman era 
pentru ea întruchiparea unei mari vitalităţi. 

Într-una din serile calde de iulie de in vorbeam 
mai înainte, cele două doamne stăteau [aia iata 
deschisă, privind către piaţa cufundată în Msi Să 
prea-cald ca să aprindă lumina, să pista sau să 
lucreze; poate că le părea prea cald şi ca să i 
vorbă, fiindcă doamna Penniman nu ga ea 
cuvânt de multă vreme. Stătea uplecătă pe apele 
înspre balcon, îngânând un cântec. Cipla ae Fa pe dată 
mai încolo, într-un balansoar Jos, îibideata în alb, rs 
făcea încet vânt cu un mare evantai-palmier. Aşa i 
petreceau serile în acest timp al anului mătuşa şi 

ata, după ora ceaiului. | 

ii: iza rosti în sfârşit doamna Penniman, am 
să-ți spun un lucru care o să te surprindă. 

—'Te rog, spuse Catherine. Îmi plac surprizele. Şi e 
atâta linişte acum. 

— Bine. L-am întâlnit pe Morris Townsend. ! Ada 

Dacă a fost surprinsă, Catherine nu s-a trădat > 
niciun fel; nici n-a tresărit, nici n-a scos Aliat elene 
Un timp, a păstrat, într-adevăr, o sinigie intensă şi aceasta 
ar fi putut să fie un semn de emoție. 

— Sper că e bine, comentă ca apoi. 
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SP CUI Te II PETITIE 


PE PIE PE 


— Nu ştiu; e foarte schimbat. Doreşte mult să te 


vadă. 


— Eu aş prefera să nu-l văd, se repezi Catherine 


— Eram sigură că ai să spui asta. Dar nu pari deloc | 


surprinsă! 
— Sunt, sunt foarte surprinsă. 


— L-am întâlnit acasă la Marian, explică doamna 


Penniman. Vine des pe acolo şi lor le e teamă că o să 
dai peste el. Eu cred că de aceea şi vine. Vrea fi 
mult să te vadă. Pa 
Czibeinte nu răspunse şi doamna Penniman continuă: 
— La început nu l-am recunoscut, atât e de schitei ba 
dar el m-a recunoscut de îndată. Spune că nu i-a 
Sornib i deloc. Ştii ce politicos a fost întotdeauna 
Mona pleca în clipa când am ajuns, aşa că am făcut 
pi ate, paşi împreună. E şi acum foarte frumos, numai că 
bineînţeles, arată mai bătrân şi nu mai e atât de plin dă 
viaţă. Avea o expresie tristă pe chip, dar aşa era şi înainte 
mai ales când a plecat. Mi-e teamă că n-a avut prea cati 
home = n-a reuşit să-şi facă o situaţie ca lumea. Bănuiesc 
că nu-i place să tragă din greu şi, la urma urmei, d 
depinde succesul. a 
Doamna Penniman nu pomenise numele lui Morris 
Townsend în fața nepoată-sii de peste o cincime de 
ed; las acum, că rupsese vraja, părea că vrea să-și 
scoată paguba şi că o desfată enorm să se audă vorbind 
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u toate acestea, continuă cu multă prudenţă, 
când în când, ca să o lase pe Catherine să 
ar Catherine nu reacţionă altfel decât 
legănat şi lăsând evantaiul din 


despre el. C 
oprindu-se din 
dea vreun semn. D 
oprindu-şi scaunul din 
mână, stătea tăcută şi nemişcată. 

_ Asta s-a întâmplat marți, mărturisi doamna 
Penniman, şi am stat la îndoială dacă să-ţi spun. Nu 
ştiam dacă are să-ţi facă plăcere. Pe urmă mi-am Zis că 
e o poveste atât de veche, încât n-o să simţi nimic 
deosebit. L-am mai văzut încă o dată după aceea: ne-am 
întâlnit pe stradă şi am mers puţin împreună. De la 
întrebat de tine, atâtea voia să ştie! Marian 
i spun nimic, să nu afli că ei îl mai 
primesc în vizită. Am asigurat-o că după atâţia ani nu 

un fel povestea asta; nu ai de 


te impresionează în nici 
ce să te superi dacă vărul lui îl primeşte în casă. Ar fi 


prea crud din partea ta. Marian are nişte păreri destul 
de ciudate despre ce s-a întâmplat între voi; crede că el 
foarte bizar. Mi-am permis să-i amintesc 
să pun toată istoria aceea într-o lumină 
adevărată. El nu îţi poartă nicio supărare, Catherine, te 
încredinţez; şi, oricum, ar putea fi iertat, fiindcă nu i-a 
mers bine în viaţă. A fost prin toată lumea şi a încercat 
găsească un loc; dar l-a împiedicat 
asă. E foarte interesant să-l auzi 


început m-a 
nu mă lasă să-ţ 


s-a purtat 
faptele şi 


pretutindeni să-şi 
steaua lui nenoroco 


vorbind de steaua lui. Toate s-au prăbuşit, toate, în 
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afară de — ştii, îţi aminteşti — în afară de spiritul lui 
nobil şi mândru. Cred că a fost însurat cu o femeie, 
undeva, prin Europa. Ştii cât de uşor se căsătoresc 
oamenii în Europa; căsătorie de convenienţă, aşa o 
numesc ei. Ea a murit după scurt timp; a trecut prin 
viaţa lui ca un meteor, după cum spunea el. N-a mai 
fost în New York de zece ani; s-a întors de puţin timp. 
Mai înainte de orice m-a întrebat de tine. A auzit că nu 
te-ai măritat; părea să-l intereseze foarte mult lucrul 
ăsta. Spune că tu ai fost marea lui dragoste. 

Catherine o lăsase pe mătuşa ci să înainteze punct 
cu punct, între o pauză şi alta, fără să o întrerupă; îşi 
ținea privirea în Jos şi asculta. Dar ultima frază pe care 
am citat-o a fost urmată de o pauză mai plină de înţeles 
şi atunci, în fine, Catherine vorbi. Trebuie însă observat 
că, până acum, căpătase destule informaţii despre 
Morris Townsend. 

— Te rog, opreşte-te; nu vorbi despre acest subiect. 

— Nu te interesează? se miră doamna Penniman cu 
un fel de viclenie timorată. 

— Mă doare, mărturisi Catherine. 

— Mi-era teamă că aşa o să fie. Dar nu crezi că te-ai 
putea obişnui? Ține atât de mult să te vadă. 

— Te rog, nu, tanti Lavinia, rosti Catherine, ridicân- 
du-se din scaun. Se îndepărtă repede, ducându-se către 
cealaltă fereastră, care era deschisă spre balcon; rămase 
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acolo mult timp, ascunsă de ochii mătuşă-sii în dosul 
perdelelor albe, privind în întunericul zăpuşitor. 
Suferise un şoc; parcă s-ar fi deschis dintr-odată hăul 
trecutului şi ar fi ieşit din el un spectru. Erau lucruri de 
care credea că scăpase, emoţii pe care le socotea de mult 
apuse, dar care păreau să fie încă vii. Doamba Pepine 
le tulburase iarăşi. Nu era decât o agitaţie de moment, E 
spuse Catherine, o să treacă imediat. Tremura ŞI igimă îi 
bătea, gata să-i spargă pieptul; dar avea şi Să să se 
potolească. Apoi, deodată, pe când aştepta skşi pecupale 
liniştea, izbucni în lacrimi. Curgeau încet, în tăcere, a 
doamna Penniman nu le putea observa. Poate însă 
fiindcă le ghicise, în seara aceca mătuşa Catherinei nu 
mai rosti niciun cuvânt despre Morris Townsend. 


CAPITOLUL 35 


Interesul împrospătat al doamnei Penniman față de 
acest gentleman nu era atât de trecător cum nădăjduia 
Catherine; el a dăinuit destul timp ca să-i permită mătuşii 
Lavinia să mai aştepte încă o săptămână până să-i 
vorbească din nou de Morris. Atacă subiectul în aceleași 
împrejurări ca şi data trecută. Îşi petreceau seara împre- 
ună, doar că acum nu mai era atât de cald, aşa că 
aprinseseră lampa, iar Catherine stătea aproape de lumi- 
nă, lucrând la o broderie. Doamna Penniman 
s-a retras pe balcon vreo jumătate de oră; apoi a intrat şi 
a început să se învârtească prin cameră. În fine, se aşeză 
într-un fotoliu, lângă Catherine, cu mâinile împreunate ŞI 
cu un aer cam tulburat. 

— "Te superi dacă-ţi vorbesc din nou despre el? 

— Care el? 

— Cel pe care l-ai iubit odată. 

— Nu mă supăr, dar nici nu-mi face plăcere. 

— M-a rugat să-ți spun ceva, o înştiință doamna 
Penniman. l-am promis şi trebuie să-mi țin promisiunea. 

Catherine avusese destul timp, în toţi aceşti ani, ca să 
uite cât de puţin îi datora mătuşă-sii pentru acele vremuri 
nefericite; o iertase de mult pentru amestecul ei. Dar acum, 
noua intervenţie dezinteresată, transmiterea de mesaje şi 
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ținerea promisiunilor îi aduseră iarăşi aminte că doamna 
Penniman e o femeie periculoasă. Catherine îi spusese că 
n-are să se supere şi totuşi era plină de ciudă. 

— Nu-mi pasă de promisiunile dumitale! replică ea. 

Dar doamna Penniman, în virtutea angajamentului 
e1 sacru, îşi făcu datoria. 

— Am mers prea departe ca să mă retrag, mărturisi 
ea, deşi nu s-ar fi străduit să explice ce anume voia să 
spună. Domnul Townsend ţine foarte mult să te vadă, 
Catherine; e sigur că, dacă ai şti cât de mult o doreşte 
şi de ce, ai fi de acord. 

— Nu poate să aibă niciun motiv, protestă Catherine, 
niciun motiv serios. 

— Fericirea lui e în joc. Nu e un motiv destul de 
serios? întrebă doamna Penniman cu emfază. 

— Pentru mine, nu. Fericirea mea nu e în Joc. 

— Cred că şi tu ai să fii mai mulțumită după ce îl 
vezi. Are să plece din nou, începe iarăşi pribegia. E o 
viaţă lipsită de bucurii, de linişte şi de prieteni. Înainte 
de a pleca, ar vrea să vorbească cu tine; îl obsedează 

gândul ăsta — nu poate scăpa de el. Are să-ți spună 
lucruri importante. E încredinţat că nu l-ai înţeles 
niciodată, că nu l-ai judecat cum se cuvine, şi asta l-a 
apăsat tot timpul. Vrea să se explice; îi sunt de ajuns 
câteva cuvinte. Vrea să vă întâlniți ca doi prieteni. 
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Catherine ascultă această cuvântare superbă fără a 
se opri din lucru; avusese câteva zile să se obişnuiască 
din nou cu ideea că Morris Townsend există în 
realitate. Când doamna Penniman sfârşi, îi răspunse 
simplu: 

— Spune-i, te rog, domnului Townsend că vreau să 
mă lase în pace. 

Nici nu terminase fraza că se auzi, în liniştea serii 
de vară, clinchetul scurt şi hotărât al clopoțelului de la 
uşă. Catherine se uită la ceas; nouă şi un sfert — o oră 
foarte târzie pentru vizite, mai ales acum, când oraşul 
era pustiu. Mătuşa Lavinia avu o tresărire şi Catherine 
îşi întoarse repede ochii spre ea. Îi întâlni privirea şi o 
cercetă o clipă, cu asprime. Doamna Penniman se 
înroşise: părea ruşinată şi privirea ei parcă mărturisea 
ceva. Catherine îi ghici înțelesul şi se ridică repede de 
pe scaun. 

— Tanti Lavinia, zise ea, cu o voce care o înspăimântă 
pe doamna Penniman, ţi-ai permis...? 

— Scumpa mea Catherine, bolborosi mătuşa, aşteaptă 
numai până-l vezi! 

Catherine o înspăimântase pe doamna Penniman, 
dar şi ea părea la fel de înspăimântată; era gata să se 
repeadă să-i ordone slugii, care se îndrepta spre uşă, să 
nu primească pe nimeni; o opri însă teama că o să dea 
nas în nas cu oaspetele ei. 


zi, 


— Domnul Morris Townsend. 

Auzi aceste cuvinte, vag şi totuşi distinct, rostite de 
valet, în timp ce ea şovăia. Era întoarsă cu spatele 
către uşa salonului şi rămase aşa un timp, simțind că el 
a intrat înăuntru. Nu auzi nicio vorbă, totuşi, aşa că în 
cele din urmă se întoarse. Văzu un domn în mijlocul 
camerei; doamna Penniman se retrăsese discret. 

Nu l-ar fi recunoscut. Era un om de patruzeci şi 
cinci de ani şi nu mai avea silueta dreaptă şi zveltă a 
tânărului de odinioară. Rămăsese însă un bărbat chipeş 
— la asta contribuia şi barba îngrijită, strălucitoare, ce 
se lăfăia pe pieptul bombat. Apoi Catherine îi 
recunoscu partea de sus a feţei, care, în ciuda buclelor 
cam subțiate, era încă foarte frumoasă. Stătea acolo, 
plin de deferenţă, privind-o în față. 

— Am îndrăznit... am îndrăznit... începu el şi apoi se 
opri, uitându-se în jur, ca şi cum ar fi aşteptat invitaţia de 
a lua loc. Era aceeaşi voce, dar nu mai avea farmecul de 
altădată. Catherine simţi cum creştea în ea hotărârea de 
a nu-l invita să se aşeze. De ce a venit? Nu a făcut bine. 
Morris era încurcat, dar Catherine nu îl ajută deloc. Nu 
că ar fi bucurat-o jena lui; dimpotrivă, ea îi stimula 

propria ei sfiiciune şi o făcea să sufere. Dar cum putea să 


se poarte altfel când simţea atât de limpede că el n-ar fi 
trebuit să vină? 
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— Doream atât de mult... eram hotărât, continuă 
Morris. 

Se opri însă din nou; nu era uşor. Catherine 
continua să tacă şi el îşi aminti poate, cu teamă, de 
vechea ei rezervă de tăcere. Ea nu înceta însă să îl 
privească; observase un lucru foarte ciudat. Părea că e 
el, şi totuşi nu era; iată-l pe omul care a însemnat totul 
pentru ea și care acum nu mai însemna nimic. Ce mult 
timp a trecut — cât de bătrână era — cât de mult trăise! 
Trăise pe seama amintirilor legate de e/, mistuindu-le 
până la capăt. Omul acesta nu părea nefericit. Arăta 
minunat, se ţinea bine, era îmbrăcat elegant, părea un 
bărbat matur, împlinit. Privindu-l, Catherine îi citea 
povestea vieţii în ochi; dusese un trai de huzur, fără să 
fie vreodată prins la strâmtoare. Dar, în ciuda acestei 
revelații, Catherine nu simţea dorința să-l strângă ea cu 
uşa; prezența lui o făcea să sufere şi nu dorea decât să-l 
vadă plecat. 

— Nu vrei să stai jos? o întrebă el. 

— Cred că nu e cazul, răspunse Catherine. 

— Te-am supărat venind aici? Morris vorbi foarte 
grav, pe un ton de adânc respect. 

— Nu cred că ar fi trebuit să vii. 

— Nu ţi-a spus doamna Penniman, nu ţi-a transmis 
nimic? 

— Mi-a spus ceva, dar n-am înţeles. 
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— Te rog să mă laşi pe mine să-ți spun, să mă apăr. 

— Nu cred că e nevoie, declară Catherine. 

— Pentru tine, poate că nu, dar pentru mine este. Ar 
fi o mare mulțumire şi nu am prea multe. 

Părea să se apropie de ea; Catherine se întoarse cu 
spatele. 

— Nu putem fi din nou prieteni? insistă el. 

— Nu suntem duşmani, replică ea. Nu am decât 
sentimente prieteneşti față de dumneata. 

— Ah, nu ştiu dacă bănuieşti ce fericit sunt să te aud 
vorbind astfel! 

Catherine nu dădu niciun semn că şi-ar da seama de 
importanţa propriilor cuvinte; el continuă: 

— Nu te-ai schimbat; ai avut parte de ani fericiţi. 

— Au trecut în linişte, răspunse Catherine. 

— Şi n-au lăsat nicio urmă; arăţi minunat. 

Reuşise să se apropie de ea — era la doi paşi; îi văzu 
barba strălucitoare şi parfumată, privirea străină şi dură. 
Era alt chip decât cel tânăr, de demult. Dacă ar fi fost aşa 
de la început, nu s-ar fi îndrăgostit de el. Părea că surâde 
sau că vrea să surâdă. 

— Catherine, începu el cu voce joasă, n-am încetat 
niciodată să mă gândesc la tine. 

— Te rog, nu spune asta, replică ea. 

— Mă urăşti? 

— Ah, nu, răspunse Catherine. 
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Era ceva în vocea ei care îl descurajă, dar îşi reveni 
de îndată. 

— Mai pot nădăjdui că ai să fii bună cu mine? 

— Nu înţeleg de ce ai venit să-mi pui astfel de 
întrebări! exclamă ea. 

— Fiindcă de ani de zile dorinţa mea cea mai fierbinte 
a fost să fim din nou prieteni. 

— Asta e cu neputinţă. 

— De ce? Depinde doar de tine. 

— Şi eu nu vreau. 

Morris o privi o clipă în tăcere. 

— Înţeleg; prezența mea te face să suferi. Am să 
plec; dar trebuie să-mi dai voie să mai vin. 

— Te rog, nu mai veni, răspunse ea. 

— Niciodată? Niciodată? 

Catherine făcu un efort; voia să-i spună ceva care 
să-l împiedice să-i mai calce vreodată pragul. 

— Nu e frumos să vii, nu se cade. N-ai niciun motiv. 

— Ah, scumpă doamnă, eşti nedreaptă! Am aşteptat 
doar şi acum suntem liberi. 

— Te-ai purtat urât, îi aminti ea. 

— Nu-i adevărat; gândeşte-te bine. Ai trăit liniştită 
lângă tatăl tău; nu m-am putut hotărî atunci să-ţi răpesc 
acest drept. 

— Da, am trăit liniştită. 
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Morris îşi dădu seama cât de rău era pentru cauza 
lui că nu putea să pomenească şi de celălalt câştig de 
care se bucurase Catherine, fiindcă nu mai e nevoie să 
spunem că aflase care era conţinutul testamentului lăsat 
de doctorul Sloper. Nu părea, totuşi, să se fi pierdut cu 
firea. 

— Poate să existe şi o soartă mai rea decât asta! 
strigă el cu patimă; şi s-ar fi putut bănui că se gândea 
la el însuşi, lipsit de apărare cum era. Adăugă apoi, cu 
o voce plină de căldură: 

— Catherine, nu m-ai iertat nici acum? 

— Te-am iertat de mult, dar nu are rost să încercăm 
să fim prieteni. 

— Decât dacă uităm trecutul. Avem viaţa în față, 
slavă Domnului! 

— Nu pot să uit, n-am să uit, afirmă Catherine. Te-ai 
purtat prea urât cu mine. Am suferit mult; am suferit 
ani de zile. 

Continuă, încercând să-l facă să înțeleagă că nu 
trebuia să mai vină la ea, ca acum. 

— Nu pot să încep din nou, s-o iau de la capăt. 
Trecutul e mort. N-a fost o glumă; totul s-a schimbat 
atunci în viaţa mea. Nu m-aş fi aşteptat să te văd aici. 

— A, eşti supărată! strigă Moirris, care nu dorea decât 
să vadă un fulger de mânie izbucnind din nepăsarea 
Catherinei. Era singura lui speranță. 
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— Nu, nu sunt. Supărarea nu ţine atâția ani. Dar 
rămâne altceva. Impresiile nu se uită, dacă au fost 
puternice. Încă nu pot să vorbesc. 

Morris îşi mângâie barba; avea o privire înnegurată. 

— De ce nu te-ai măritat? o întrrebă el pe neaşteptate. 
Ai avut destule prilejuri. 

— N-am vrut să mă mărit. 

— Da, eşti bogată și eşti liberă, n-aveai nimic de 
câştigat. 

— N-aveam nimic de câştigat, încuviinţă Catherine. 

Morris aruncă o privire tulbure în jur, oftând adânc. 

— Speram totuşi că o să putem fi prieteni. 

— Am vrut să-ți transmit, prin mătuşa mea, drept 
răspuns — dacă ai fi aşteptat să-ți răspund — că nu avea 
rost să vii aici cu o asemenea speranţă. 

— Atunci, bună seara, zise Morris. lartă-mă c-am 
îndrăznit. 

Se înclină, iar Catherine se întoarse cu spatele şi 
rămase aşa, cu ochii în jos, încă un timp după ce îl auzi 
închizând uşa pe dinafară. 

În hol, Morris dădu peste doamna Penniman, agitată 
şi nerăbdătoare; ai fi zis că dădea târcoale locului, 
chinuită de imboldurile potrivnice ale impacienței şi 
demnității. 

— Frumos planul dumitale, n-am ce zice! exclamă 
Morris, punându-și pălăria pe cap. 
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— A fost chiar atât de îndărătnică? se interesă 
doamna Penniman. 

— Îi pasă de mine cât de-o ceapă degerată, cu răceala 
ei afurisită. 

— S-a purtat rece? continuă doamna Penniman cu 
solicitudinc. 

Morris nu-i luă în seamă întrebarea; rămase o clipă 
pe gânduri, cu pălăria pe cap. 

— Dar atunci, de ce naiba n-a vrut să se mărite? 

— Da, într-adevăr, de ce? oftă doamna Penniman și 
apoi, simțind parcă sărăcia explicaţiei: 

— Dar nu ţi-ai pierdut orice speranță, ai să mai vii, 
nu-i aşa? 

— Să mai vin? Ferească sfântul! 

Şi Morris Townsend ieşi din casă cu paşi mari, 
lăsând-o pe doamna Penniman încremenită. 

Între timp, dincolo, în salon, Catherine îşi luase din 
nou broderia în mână, aşezându-se să lucreze — pe 
viață, am putea spune. 
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